


 

 

 

«Es el pueblo el que se subyuga, el que se degüella, el que pudiendo elegir 
entre ser siervo o ser libre, abandona su independencia y se unce al yugo; el 
que consiente su mal o, más bien, lo busca con denuedo. Si le costase algo 
recobrar su libertad, yo no le apremiaría a ello. ¿Qué debe estimar el hombre 
más que recuperar su derecho natural y, por así decir, de bestia volver a ser 
hombre? […] ¿qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al 
hombre, el único verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle 
perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de recuperarlo?». 

Étienne de La Boétie (1530-1563) ofrece en su Discurso de la servidumbre 
voluntaria una reflexión esencial sobre los resortes que hacen posible la 
dominación. Ajeno a la intención clásica de fundamentar y legitimar algún tipo 
de orden político o forma de gobierno, la fuerza del Discurso está en su 
descubrimiento de esa inmensa paradoja en que consiste el concepto de 
«servidumbre voluntaria»: la irresoluble tensión entre la natural libertad del 
hombre y su inquebrantable voluntad de someterse a un amo. La elucidación 
emprendida por La Boétie de este «concepto inconcebible» arroja una luz 
nueva sobre la naturaleza de todo fenómeno de orden político. 
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PRESENTACIÓN 

Esteban Molina 

Ni Étienne de La Boétie (1530-1563) ni Claude Lefort (1924) son desconocidos 
para aquellos que frecuentan la historia del pensamiento político. Referentes 
del análisis de las dimensiones del poder político moderno y contemporáneo, 
sus traducciones al castellano han sido, sin embargo, cuando no descuidadas, 
clamorosamente raras. La presente publicación del Discurso de la servidumbre 
voluntaria acompañado por un comentario crítico de Lefort no responde 
meramente a la coyuntura de que «El nombre de Uno» se propone la lectura 
del Discurso. La aparición en solitario de este último estaría sobradamente 
justificada. Pero puesto a la luz de la original lectura fenomenológica de Lefort, 
el texto de La Boétie revela intuiciones sobre el vínculo político que 
consideramos clave para elaborar una filosofía política del tiempo presente. 
Por ello destacamos aquí algunos de los aspectos del Discurso que nos parecen 
de actualidad. 

En primer lugar, su acercamiento a lo político como ámbito de 
representación y de acción inmanente y autónomo. La Boétie escribe desde el 
supuesto humanista —un humanismo político no sólo crítico con la teología 
política medieval, sino con el humanismo cívico del Renacimiento italiano— 
según el cual el poder viene de los hombres, no de los dioses. La Boétie 
cuestiona que la división de dominadores y dominados venga de arriba, pero 
también que pueda venir de un más acá que se sustancie como historia o 
como naturaleza. El paso de la sociedad al Estado no significaría un salto 
ontológico sino una separación de funciones. El poder no sería la 
manifestación de una alteridad absoluta trascendente a la humanidad, ni la 
encarnación de una imaginaria naturaleza de los hombres; sería poder de 
muchos que no preexiste al acuerdo de las voluntades. Sólo una ilusión podría 
hacer ver en el más alto funcionario del poder político el cuerpo invisible de la 



 

 

sociedad; sólo una fantasía podría convertir al tirano en un dios. ¿Cómo se 
produciría esa ilusión? 

La segunda aportación original del texto de La Boétie al pensamiento 
político contemporáneo tiene que ver con su manera de entender la ficción 
que está en la base de la tiranía. Según La Boétie, los hombres se someten a la 
servidumbre como «encantados y fascinados por el solo nombre de uno». 
¿Cómo explicar que los hombres deseen servir? ¿Cómo comprender que los 
hombres persigan la servidumbre «si para tener libertad no hace falta más que 
desearla, si no hay necesidad más que de un simple querer»? La Boétie sugiere 
que busquemos en el lenguaje, en los deslizamientos inconscientes que 
induce, en las trampas que nos tiende. Siguiendo esta pista, después de una 
minuciosa lectura que trata de registrar los movimientos más imperceptibles y 
las estaciones más inesperadas del texto, Lefort propone algunas claves de 
interpretación cuyo potencial hermenéutico excede del marco de la obra de La 
Boétie: el nombre de uno fascina porque hace imaginar el orden en que es 
superado el anómico caos de una multitud invertebrada de individuos, esto es, 
porque hace imaginar un cuerpo social en que cada cosa tenga su sitio y 
obedezca a una norma inapelable; pero también fascina porque aparenta 
destruir la babel levantada por los hombres, haciendo desaparecer la 
indeterminación del movimiento de la palabra —su qué, su cuándo y su dónde 
están sujetos al deseo de hablar y a su correspondiente deseo de oír—, 
haciendo indistinguibles los lugares del que habla y del que oye —de uno a 
otro pasaría un mismo y único sentido; en uno y otro se hablaría y se oiría lo 
mismo— y posibilitando, por fin, la ilusión de planificar el devenir colectivo de 
los hombres. 

Por último, no es menos original la aportación de La Boétie a una filosofía 
de la amistad en clave política. A diferencia de los clásicos, que la vinculan a la 
felicidad del hombre, La Boétie la inserta en el campo de la libertad. La 
amistad es la relación de la libertad y de la igualdad. La tiranía se beneficia de 
la «ardiente ambición» y de la «avaricia notable» de aquellos que, repartidos 
por toda la sociedad, la imitan; se mantiene porque una legión de individuos 
de la procedencia social más diversa ha interiorizado el esquema de la 
dominación y se ven a sí mismos como portadores del nombre de Uno, como 
amos, como señores de otros. Una sociedad libre sería aquella en la que los 
hombres, no cediendo al deseo de servir-dominar, pudieran verse como 
semejantes, esto es, como amigos y no como cómplices, usurpadores o 
traidores; sería aquella en la que los hombres, no cediendo ni a la ambición ni 
a la envidia, pudieran interiorizar el pensamiento de que no hay condición más 



 

 

miserable que vivir «sin tener nada que sea propio, debiendo a otro el gusto, 
la libertad, el cuerpo y la vida». 



 

 

HISTORIA DE LA OBRA 

Pedro Lomba  
 

El nombre de Étienne de La Boétie está estrechamente ligado al de Michel de 
Montaigne no sólo por la modélica amistad que ambos entablaron y cuya 
descripción es objeto del capítulo XXVIII del Libro I de los Ensayos, sino 
también, y sobre todo, porque algunos de los pasajes de este capítulo ofrecen 
el principal testimonio acerca de su persona y su obra, y porque Montaigne, 
tras la prematura muerte de su amigo, se convierte en un eslabón 
fundamental en la accidentada historia de la transmisión del Discurso de la 
servidumbre voluntaria que aquí presentamos. 

La obra de La Boétie fue dada a conocer bajo unas condiciones un tanto 
tortuosas y oscuras, especialmente el Discurso, texto del cual no disponemos 
de ningún ejemplar datado en los años de vida de su autor. Sus primeras 
ediciones, casi siempre parciales, aparecen en el combativo universo 
intelectual del protestantismo francés del último tercio del siglo XVI, al calor 
de los acontecimientos políticos que sacudieron al reino de Francia tras la 
muerte de su autor. El Discurso es leído y utilizado por el protestantismo 
únicamente como un arma, como un panfleto contra la tiranía y la represión 
religiosa. Por ello, y a pocos años de su muerte, La Boétie pasa a ser 
considerado como un «monarcómaco» más —es decir, como uno de esos 
publicistas protestantes que combaten la autoridad real identificándola con la 
tiranía, llegando incluso a llamar al regicidio—, de manera que su nombre 
queda más o menos sorprendentemente vinculado a los de François Hotman, 
Henri Estienne o Du Plessis Mornay, a quien le son atribuidas las famosas 
Vindiciae contra Tyrannos, aparecidas en 1579. El Discurso conoce una fortuna 
que La Boétie, con toda probabilidad, como sólo podremos señalar, ni siquiera 
sospecha cuando lo compone, y no sólo por razones cronológicas. 

En 1574 se inserta la traducción latina de un largo fragmento, sin 
indicación alguna, en el segundo de los Dialogi ab Eusebio Philadelphio 



 

 

Compositi, violento panfleto dirigido contra el rey de Francia en el que se 
denuncia la brutal represión del protestantismo durante la noche de San 
Bartolomé, se pretende llamar la atención de toda Europa sobre la gravedad 
de los acontecimientos de Francia, y se defiende el derecho del pueblo a 
rebelarse contra la tiranía. Los Dialogi forman parte del Réveille-Matin des 
Français et de leurs voisins, selección anónima de textos de la que se sabe en la 
actualidad que fue compuesta por el protestante François Hotman, panfletario 
hugonote de Ginebra y antiguo compañero de estudios de La Boétie en la 
Universidad de Orleans. En 1576 es insertado en el tomo III de las Mémoires de 
l’Estat de France sous Charles Neufiesme, selección de libelos antimonárquicos 
publicada por Simon Goulart, quien da al Discurso el título, cargado de 
porvenir, pero ajeno a su autor, de Contr’un; estas Mémoires serán 
reimprimidas en Ginebra en 1578 y 1579, lo cual amplia enormemente la 
difusión de nuestro texto. Pero sólo en 1577 aparece la primera edición 
completa del Discurso, atribuido esta vez a Odet de La Noue, falsamente 
titulado Vive Description de la tyrannie et des tyrans avec les moyens de se 
garantir de leur joug, y acompañado por un panfleto hugonote obra 
probablemente del mismo La Noue. Finalmente, el Parlamento de Burdeos, del 
que La Boétie ha sido miembro desde 1554 hasta su muerte, trata de poner 
orden en el agitado ambiente intelectual de la época como suele hacerse en 
estos casos: muerto su autor, ordena el 7 de mayo de 1579 —año en el que 
Montaigne obtiene el privilegio para la publicación de sus Ensayos— que el 
libro sea quemado públicamente en la plaza de dicha ciudad. 

Con toda seguridad, es esta lectura y este uso militante del Discurso lo que 
mejor explica el hecho de que Montaigne, heredero y depositario de la 
biblioteca y los papeles de La Boétie, no haya querido publicar la obra que nos 
ocupa en 1571, fecha en la que da por primera vez a la imprenta los Vers 
françois de su amigo, ni en 1572, año en que publica algunas traducciones 
debidas a La Boétie junto con algunos de sus versos franceses y latinos, ni 
tampoco en 1580, año de la primera edición de los Ensayos, en los que había 
decidido incorporar el Discurso de la servidumbre voluntaria, y cuyo capítulo 
XXVIII del Libro I constituye en buena parte la introducción que había previsto 
anteponerle. Las guerras civiles entre católicos y protestantes que asolan la 
Francia de la época, junto con el ambiente hostil a la monarquía de que dan fe 
los panfletos antimonárquicos de estos últimos, a los que han quedado 
firmemente asociados la obra y el nombre de La Boétie, empujan a Montaigne 
a desechar su publicación o, en el mejor de los casos, a posponerla[1]. Y todo 
ello pese a que la hipótesis según la cual ha sido el mismo Montaigne quien, 



 

 

ajeno a intención política alguna, ha difundido entre los protestantes —
permitiendo su copia o su lectura— el manuscrito del Discurso[2], aun no 
siendo la única que se ha puesto sobre la mesa[3], parece la más plausible. 

Ahora bien, de lo que no cabe ninguna duda es de que Montaigne, al 
mismo tiempo, se empeña en ofrecer la imagen de un La Boétie libre de toda 
sombra de sospecha; imagen en la que destacan las múltiples precauciones 
tomadas para que no se cometa la injusticia de convertir a su amigo en un 
opositor político de la monarquía ni del catolicismo triunfante: «[…] oigamos 
por un momento a este joven de dieciséis años. He decidido darle cabida aquí 
porque me he percatado de que han sacado después esta obra a la luz, con 
malos fines, quienes pretenden trastrocar y cambiar el estado de nuestra 
sociedad sin preocuparse por enmendarla, mezclándola con otros escritos de 
su propia cosecha. Y a fin de que la memoria de su autor no sufra perjuicio 
alguno ante quienes no han podido conocer de cerca sus opiniones, les 
advierto de que trató esta materia en su infancia solamente como ejercicio, 
como materia común y manoseada en mil lugares de los libros. No me cabe 
ninguna duda de que creyese cuanto escribió, pues era lo bastante riguroso 
como para no mentir siquiera por broma […] Tenía otra máxima 
soberanamente impresa en su alma: obedecer y someterse muy 
religiosamente a las leyes bajo las que había nacido. Nunca hubo mejor 
ciudadano, ni mayor amante de la tranquilidad de su país, ni mayor enemigo 
de las agitaciones y novedades de su tiempo. Antes habría empleado su 
capacidad en apagarlas que en proporcionarles materia para avivarlas más»[4]. 

El desmentido de Montaigne respecto de la verdadera intención de La 
Boétie nos sitúa ante dos problemas aún no del todo resueltos: el de la 
datación del escrito, y ante el más importante de saber si la utilización que el 
protestantismo ha hecho de él se corresponde con su letra y con el espíritu de 
su autor al componerlo. 

En cuanto a su datación, el testimonio de Montaigne es vacilante, pues 
sitúa su composición en los años 1548 o 1546[5], tal vez debido a su interés por 
subrayar la precocidad de su autor para así exculparle del uso que se está 
haciendo del escrito. También en torno a 1548 sitúa la composición del 
Discurso el historiador Jacques-Auguste de Thou, amigo íntimo de Montaigne, 
que ve en él el fruto de la indignación de un jovencísimo La Boétie ante los 
desmanes del condestable Anne de Montmorency en Burdeos, cuando castiga 
con extrema dureza a la ciudad tras la famosa revuelta de las gabelas. Ahora 
bien, dado que no poseemos el texto original de la obra, sino diversas copias, 
manuscritas o impresas, ninguna de las cuales es anterior a 1573, sólo 



 

 

podemos partir de un dato seguro: el texto del Discurso que ha llegado hasta 
nosotros ha sido retocado, revisado, si no compuesto, en 1552 o 1553, pues 
así parece desprenderse de algunas de sus referencias internas —la alusión y 
dedicatoria a Guillaume de Lur, Longa, quien ha renunciado a su puesto de 
consejero en el Parlamento de Burdeos en enero de 1553 y a quien sustituye 
La Boétie, y las dos referencias literarias que se pueden leer en el Discurso, 
sobre todo la que remite a la Franciade de Ronsard—. 

Sobre la intención y el espíritu del autor, sabemos que fue un católico 
sincero e ilustrado[6], fuertemente inclinado a la tolerancia al desempeñar su 
cargo de abogado del Parlamento de Burdeos, fiel a la política real ante los 
disturbios religiosos provocados por la introducción y la extensión de la 
Reforma protestante en el sur de Francia, pero siempre dispuesto a mostrar 
una gran comprensión hacia la disidencia religiosa del catolicismo[7] que se 
mostrase sincera. Esto, unido a los desvelos de Montaigne por exculparle del 
uso que el protestantismo más militante hace del Discurso, es tal vez el motivo 
por el que en los Ensayos se insiste en el carácter de disertación escolar, de 
ejercicio retórico de la obra, inspirado tal vez en un texto de Plutarco[8]. En ello 
han insistido otros críticos además de Montaigne, especialmente Sainte-
Beuve[9]. El Discurso, desde luego, posee todos los componentes —
interpelaciones, declamaciones, imágenes, ejemplos— y también la estructura 
de un ejercicio retórico: está cuidadosamente delimitado y compuesto de 
partes divididas claramente en períodos oratorios. Pero creemos que su valor 
intrínseco no puede así quedar explicado; La Boétie no es solamente un muy 
buen escritor, ni puede el sentido del Discurso estar únicamente ligado al 
género literario en que se expresa. No obstante, pasará mucho tiempo antes 
de que pueda ser leído como lo que sin duda es: como una reflexión 
eminentemente filosófica acerca de esa irresoluble paradoja que opone a 
naturaleza y condición humanas —a la natural libertad del hombre y su casi 
inquebrantable voluntad de servidumbre— y de la que se nutre el fenómeno 
de la tiranía, o, sin más, todo fenómeno de orden político. 

En efecto, habrá que esperar al menos dos siglos para que el Discurso se 
haga legible como obra estrictamente teórica, pues lo cierto es que el lector 
tiene en sus manos un texto cuyo horizonte de legibilidad se ha ido ampliando 
dificultosamente. Con la excepción del siglo XVII —en el que, tal vez debido al 
progresivo olvido de la agitada situación en que adquiere notoriedad, es difícil 
de encontrar, convirtiéndose en objeto de las pesquisas de curiosos y 
eruditos[10]—, y durante todo el XVIII, el interés por el Discurso está asociado a 
intereses políticos puntuales. Lo que se hace legible, lo que se reactiva, es su 



 

 

carga virtualmente combativa, militante —o lo que puede reconocerse y de 
hecho se ha reconocido como tal—, pero sólo durante ciertos períodos 
especialmente agitados de la historia de Francia. 

Así, en el siglo XVIII, y aparte de su inserción integral en la edición de los 
Ensayos de Montaigne que prepara Pierre Coste en 1723, el Discurso adquiere 
nueva notoriedad debido a la afinidad que encuentra el pensamiento de este 
siglo con el naturalismo del XVI, y, sobre todo, a los acontecimientos de 1789. 
Este mismo año, y puesto en un francés más moderno, aparece como 
Apéndice a un panfleto antimonárquico publicado anónimamente, el Discours 
de Marius plébéien et consul, traduit en prose et vers françois du latin de 
Salluste. Dos años después, varios fragmentos de la obra de La Boétie serán 
injertados en L’Ami de la Révolution ou Philippiques dédiées aux représentants 
de la nation, aux gardes nationales et à tous les Français. Finalmente, cuando 
Marat prepare la reedición, en 1792, de su obra Les Chaînes de l’esclavage, 
inicialmente publicada en inglés en Londres en 1774, se inspirará larga y 
explícitamente, rozando a veces el plagio, en el Discurso. 

Sólo en el siglo XIX comenzará a prestarse un interés más erudito, es decir, 
menos directamente comprometido, al Discurso. Lammenais lo editará (Paris, 
Daubrée et Cailleux, 1835) presentándolo en el prefacio que él mismo escribe 
como una suerte de fenomenología política en la que son descritos los resortes 
de la tiranía y de su aceptación por parte de quienes la padecen, dando así el 
tono de lo que serán las interpretaciones más filosóficas del texto en este siglo 
y sobre todo en el siguiente: «Se trata de la historia completa de la tiranía en 
algunas páginas, pues si los nombres y las formas cambian, el fondo no lo 
hace: se presenta invariablemente igual en todas las épocas y en todos los 
países». En 1836, Charles Teste, utilizando el anagrama de Rechastelet, 
prepara una edición no comercial, transcribiendo el texto en un francés más 
moderno, a partir de la edición de Pierre Coste. Pero es en torno a la segunda 
mitad del siglo XIX cuando el Discurso parece asentarse de pleno derecho en 
los estudios filosóficos y políticos con la monografía[11] y la edición crítica de 
Léon Feugère (Œuvres complètes de La Boétie, Paris, Delalain, 1846), que sigue 
cuidadosamente el manuscrito de Henri de Mesmes, y, sobre todo, con la 
esencial publicación por Paul Bonnefon de las Œuvres complètes d’Estienne de 
La Boétie (Bourdeaux/Paris, Gounouilhou et Rouan, 1892), que marca el 
comienzo de una etapa esencial en los estudios sobre la obra en la que el 
Discurso ya no deja de ser considerado como una reflexión estrictamente 
filosófica sobre la esencia de la política. 



 

 

Ya en el siglo XX, las ediciones se suceden, cobrando actualidad y 
suscitando un renovado interés en Francia y el resto de Europa, especialmente 
en los comienzos de sus difíciles años cuarenta. Pero habrá que esperar hasta 
mediados de los setenta para que el Discurso de la servidumbre voluntaria 
adquiera el lugar que sin duda le corresponde en el ámbito académico. Lo hará 
con la edición a cargo de Miguel Abensour y Marcel Gauchet (Paris, Payot, 
1976), quienes, a pesar de ofrecer el texto modernizado de Charles Teste, 
rescatan o incorporan estudios de Simone Weil, Pierre Clastres o Claude 
Lefort. 

Ofrecemos una versión castellana de la copia manuscrita del Discours de la 
servitude volontaire (conservada en la Biblioteca Nacional Francesa, Fonds 
français, ms. 839) hallada en la biblioteca de Henri de Mesmes y reproducida 
en la edición de Louis Desgraves: Œuvres Complètes d’Estienne de La Boétie, 
Bourdeaux, William Blake & Co., 1991, vol. 1, pp. 65-98. El subtítulo de Contra 
uno, muy a menudo utilizado en la edición del Discurso, no es del propio La 
Boétie, por ello no lo empleamos. Mantenemos entre corchetes la paginación 
del manuscrito original. Todas las notas al texto son nuestras. 

En ciertos lugares, muy pocos, y todos ellos indicados y justificados en 
nota, nos apartamos de la transcripción del manuscrito de Mesmes y seguimos 
las ediciones de Simone Goyard-Fabre (Étienne de La Boétie, Discours de la 
servitude volontaire, Paris, GF-Flammarion, 1983) y, sobre todo, de André y Luc 
Tournon (Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Vrin, 
2002), que editan las variantes del texto recogidas en otros manuscritos 
(especialmente las del ms. 17298 del Fonds français de la BNF, copia del ms. de 
Mesmes realizada en el siglo XVII). 

Para terminar, quisiéramos dejar aquí constancia de la valiosísima y 
desinteresada ayuda que nos ha prestado Laurent Gerbier en la traducción de 
ciertos pasajes de la obra especialmente oscuros. 



 

 

DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA 



 

 

En tener varios señores ningún bien veo; Que uno, sin más, sea el amo, y 
que uno solo sea el rey[12]. 

Esto dice Ulises, en Homero, hablando en público. Si nada más hubiera 
dicho, sino sólo que En tener varios señores ningún bien veo, estaría tan bien 
dicho que nada mejor [podría decirse]. Pero en el lugar donde el razonamiento 
habría exigido decir que la dominación de varios no puede ser buena, pues el 
poder de uno solo, desde que toma este título de amo, es duro y poco 
razonable, ha ido a añadir, totalmente al contrario, Que uno, sin más, sea el 
amo, y que uno solo sea el rey. 

Por ventura habría que excusar a Ulises, a quien posiblemente le fue 
necesario en aquella ocasión utilizar este lenguaje para apaciguar la revuelta 
del ejército, conformando sus palabras, creo yo, más al tiempo que a la 
verdad. Pero, hablando cabalmente, es una desgracia extrema estar sujeto a 
un amo, del cual jamás podemos estar seguros de que sea bueno, pues 
siempre está en su poder ser malo cuando quiera. Y tener varios amos es ser 
extremadamente desgraciado: es serlo tantas veces cuantos amos se tienen. 

Aunque en esta ocasión no quiero debatir la cuestión tan disputada de si 
las otras formas de república son mejores que la monarquía[13], sí quisiera, 
antes que discutir del rango que debe poseer la monarquía entre las 
repúblicas, saber si debe poseer alguno, pues es difícil de creer que haya algo 
de público en este gobierno en el que todo es de uno. Pero esta cuestión será 
reservada para otro momento, y bien exigiría un tratado aparte, o, más bien, 
traería consigo todas las disputas políticas. En esta ocasión no querría sino 
entender cómo puede ser que tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, 
tantas naciones aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sólo tiene el 
poder que aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles daño sino en 
tanto que aquellos tienen la voluntad de soportarlo; el cual no podría hacerles 
mal alguno sino mientras prefieran sufrirle que contradecirle. 



 

 

Ciertamente, es gran cosa, y sin embargo es tan común que estamos lejos 
de afligirnos, y mucho más aún de sorprendernos por ello, ver a un millón de 
hombres servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por 
una fuerza mayor, sino de algún modo (eso parece) como encantados y 
fascinados por el solo nombre de uno, del que no deben ni temer su poder, 
pues está solo, ni [2] amar sus cualidades, pues es con ellos inhumano y 
salvaje. La debilidad entre nosotros los hombres es tal, que a menudo es 
necesario que obedezcamos a la fuerza, es necesario que difiramos la acción, 
no podemos ser siempre los más fuertes. Por tanto, si una nación es 
constreñida por la fuerza de la guerra a servir a uno, como la ciudad de Atenas 
a los Treinta Tiranos, no hay que sorprenderse de que sirva, sino quejarse del 
accidente. O, más bien, no hay que sorprenderse ni quejarse, sino llevar el mal 
pacientemente, y reservarse a una mejor fortuna en el porvenir. Nuestra 
naturaleza es tal que los comunes deberes de la amistad se llevan una buena 
parte del curso de nuestra vida: es razonable amar la virtud, estimar las 
buenas acciones, reconocer el bien de quien se ha recibido, y a menudo 
disminuir nuestra comodidad para aumentar el honor y las ventajas de aquel 
que amamos y lo merece. Así pues, si los habitantes de un país han hallado 
algún personaje que les haya mostrado fehacientemente una gran previsión 
para protegerles, una gran audacia para defenderles, una gran solicitud para 
gobernarlos; si a partir de entonces se acostumbran a obedecerle, y se fían de 
él tanto como para darle algunos privilegios, no sé si obrarán sabiamente, en 
tanto que con ello se le desplaza de una posición en la que hacía el bien para 
ponerlo en situación de poder hacer el mal. Mas, ciertamente, al menos no 
podría dejar de haber bondad [en el hecho] de no temer mal alguno de quien 
sólo se ha recibido bien. 

Mas ¡oh Dios!, ¿qué puede ser esto, cómo diremos que se llama, qué 
desgracia es esta? ¡Qué vicio, o más bien qué aciago vicio, ver a un número 
infinito de personas, no obedecer, sino servir; no ser gobernadas, sino 
tiranizadas; sin tener bienes, ni padres, ni mujeres, ni hijos, ni su vida misma 
que les pertenezcan, sufrir los saqueos, los desenfrenos, las crueldades, no de 
un ejército, no de un ejército bárbaro [luchando] contra el cual habría que 
derramar la propia sangre y dar la vida, sino de uno solo! ¡Y no de un Hércules 
ni de un Sansón, sino de un solo homúnculo, y, lo más frecuentemente, del 
más cobarde y femenil de la nación, no acostumbrado al polvo de las batallas, 
sino apenas, y a lo sumo, a la arena de los torneos; no [de uno] que pueda por 
la fuerza dominar a los hombres, sino [de uno] totalmente entregado a servir 



 

 

vilmente a la menor mujerzuela! ¿Llamaremos a esto cobardía? ¿Diremos que 
los que sirven son cobardes y pusilánimes? 

Si dos, si tres, si cuatro no se defienden de uno, ello es extraño, mas es, no 
obstante, posible: bien podrá decirse entonces, a justo título, que es por falta 
de valor. Pero si cien, si mil, aguantan a uno solo, ¿no diremos que no quieren, 
no que no osan enfrentarse a él, y que no es cobardía, sino más bien desprecio 
o desdén? Si [3] vemos no a cien, no a mil hombres, sino a cien países, a mil 
ciudades, a un millón de hombres no acometer a uno solo, de quien el mejor 
tratado de todos recibe este mal de ser siervo y esclavo, ¿cómo podremos 
llamar a esto? ¿Es cobardía? Ahora bien, hay naturalmente en todo vicio algún 
límite más allá del cual no puede pasar; dos, y posiblemente diez, pueden 
temer a uno solo. Mas un millón, mas mil ciudades, si no se defienden de uno, 
ello no es cobardía; esta no llega hasta ahí, como tampoco alcanza la valentía a 
que uno solo asalte con su escala una fortaleza, acometa a un ejército o 
conquiste un reino. Así pues, ¿qué vicio monstruoso es este que ni siquiera 
merece el título de cobardía, que no encuentra un nombre lo bastante vil, que 
la naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar? 

Pónganse cincuenta mil hombres en armas de un lado, y otros tantos de 
otro; dispóngaselos en orden de batalla; que se encuentren, los unos, libres, 
combatiendo por su independencia[14]; los otros [combatiendo] por quitársela. 
¿De cuáles se conjeturará que obtendrán la victoria? ¿De cuáles se pensará 
que irán con mayor gallardía al combate? ¿De aquellos que esperan obtener 
por galardón el mantenimiento de su libertad, o de aquellos que no pueden 
esperar otra contrapartida a los golpes que dan o que reciben que la 
servidumbre del prójimo? Los primeros tienen siempre ante los ojos la 
felicidad de la vida pasada, la espera de un gozo semejante en lo por venir; no 
piensan tanto en lo poco que soportan durante el tiempo que dura la batalla, 
cuanto en lo que tendrán que soportar por siempre ellos, sus hijos, y toda la 
posteridad. Los otros no tienen nada que les enardezca, salvo una pizca de 
codicia, la cual se embota de repente ante el peligro, y la cual no puede ser tan 
ardiente que no deba, eso parece, apagarse con la menor gota de sangre que 
brote de sus heridas. En las batallas tan renombradas de Milcíades, de 
Leónidas, de Temístocles[15], sucedidas hace dos mil años, y que aún hoy 
permanecen tan frescas en la memoria de los libros y de los hombres como si 
hubieran sucedido antes de ayer, las cuales se dieron en Grecia para el bien de 
los griegos, y para ejemplo del mundo entero, ¿qué se piensa que dio a tan 
pequeño número de gente como eran los griegos, no el poder, sino el valor 
para resistir la fuerza de tantos navíos que el mar mismo estaba atestado de 



 

 

ellos, para derrotar a tan gran número de naciones que el escuadrón de los 
griegos, si hubiera sido necesario, no habría dado abasto para proporcionar 
capitanes a los ejércitos enemigos? [4] ¿No parece que aquellos días gloriosos 
no fueron tanto los de la batalla de los griegos contra los persas cuanto los de 
la victoria de la libertad sobre la dominación, de la independencia sobre la 
codicia? 

Es cosa extraña oír hablar de la valentía que la libertad inspira en el 
corazón de los que la defienden. Mas lo que se hace en todo país, por todos 
los hombres, todos los días: que un hombre domeñe a cien mil, y les prive de 
su libertad, ¿quién lo creería si sólo lo oyera pero no lo viese, y si solamente se 
hiciese en países extraños y en tierras lejanas, y se supiera solo de oídas?, 
¿quién no pensaría que esto es algo más bien fingido e inventado que 
verdadero? Aun así, no hay necesidad de combatir a este solo tirano, no hay 
necesidad de derrotarlo; es derrotado por sí solo con tal de que el país no 
consienta a su servidumbre; no hay que quitarle nada, sino nada darle; no hay 
necesidad de que el país se moleste en hacer nada por sí, con tal de que nada 
haga contra sí mismo. Son los pueblos mismos los que se dejan, o más bien se 
hacen devorar, pues dejando de servir se librarían de él. Es el pueblo el que se 
subyuga, el que se degüella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre, 
abandona su independencia y se unce al yugo; el que consiente su mal o, más 
bien, lo busca con denuedo. Si le costase algo recobrar su libertad, yo no le 
apremiaría a ello. ¿Qué debe estimar el hombre más que recuperar su derecho 
natural y, por así decir, de bestia volver a ser hombre? Pero ni siquiera deseo 
en él tan gran audacia; le permito que prefiera no sé qué seguridad de vivir 
miserablemente antes que una dudosa esperanza de vivir a su gusto. ¡Pues 
qué! Si para tener libertad no hace falta más que desearla, si no hay necesidad 
más que de un simple querer, ¿se encontrará nación en el mundo que la 
estime todavía demasiado costosa, pudiendo ganarla con un solo deseo, y que 
se lamente de su voluntad de recobrar el bien, el cual debería rescatar al 
precio de su sangre, y perdido el cual todas las gentes de honor deberían 
estimar la vida enojosa, y la muerte salvífica? Ciertamente, así como el fuego 
de una pequeña chispa se hace grande y se refuerza, y cuanta más madera 
encuentra más dispuesto está a quemar, y sin que se le eche agua para 
apagarlo, can sólo con no darle más madera, al no tener nada más que 
consumir, se consume por sí mismo, y pierde toda su fuerza, y ya no es 
fuego…, de la misma manera los tiranos, cuanto más pillan, más exigen, cuanto 
más arruinan y destruyen, más se les da, más se les sirve, tanto más [5] se 
fortifican y se hacen siempre más fuertes y más vigorosos para aniquilar y 



 

 

destruirlo todo. Pero si nada se les da, si no se les obedece, sin combatir, sin 
golpear, se quedan desnudos y son derrotados, y ya no son nada, como las 
ramas que se secan y mueren cuando la raíz se queda sin humores o alimento. 

Los audaces, para adquirir el bien que desean, no temen el peligro; los 
avisados no rechazan el esfuerzo. Los cobardes y embotados no pueden 
soportar el mal ni recobrar el bien, se limitan a desearlo. Y aunque su cobardía 
les arrebata la fuerza para pretender alcanzarlo, el deseo de poseerlo 
permanece en ellos por naturaleza. Este deseo, esta voluntad de todas las 
cosas que, [una vez] adquiridas, les harían felices y les contentarían, es común 
a los sabios y a los indiscretos, a los valientes y a los cobardes. Una sola cosa 
hace la excepción, y no sé cómo la naturaleza abandona a los hombres para 
desearla: es la libertad, que es no obstante un bien tan grande y tan 
placentero que, perdida, todos los males la siguen, y los mismos bienes que 
permanecen tras su pérdida, pierden enteramente su gusto y su sabor, 
corrompidos por la servidumbre. Lo único que los hombres no desean es la 
libertad, y no por otra razón, eso parece, que esta: si la deseasen la 
obtendrían, ¡como si rechazasen esta bella adquisición tan solamente porque 
es demasiado fácil! 

¡Pobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro 
mal y ciegas a vuestro bien! Os dejáis arrebatar ante vosotros lo mejor y lo más 
claro de vuestros bienes, saquear vuestros campos, robar vuestras casas y 
despojarlas de los muebles antiguos y paternales. Vivís de suerte que no 
podéis jactaros de que nada sea vuestro, [hasta tal punto que] parecería que 
en adelante sería para vosotros de una gran fortuna disfrutar de vuestros 
bienes, vuestras familias y vuestras vidas [como si las hubieseis] tomado en 
arrendamiento. Y todo este daño, este infortunio, esta ruina os viene no de los 
enemigos, sino ciertamente del enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda 
sois vosotros los autores, [de aquel] por el cual vais con tanto valor a la guerra, 
[de aquel] por cuya grandeza no escatimáis vuestras personas a la muerte. 
Aquel que tanto os domina sólo tiene dos ojos, sólo tiene dos manos, sólo 
tiene un cuerpo, y no tiene nada más de lo que [tiene] el menor hombre del 
gran e infinito número de vuestras ciudades, a no ser las facilidades que 
vosotros le dais para destruiros. ¿De dónde ha sacado tantos ojos con que 
espiaros, si no se los dais vosotros? ¿Cómo tiene tantas manos para golpearos 
si no las toma de vosotros? Los pies con que [6] pisotea vuestras ciudades, ¿de 
dónde los ha sacado si no son los vuestros? ¿Cómo es que tiene algún poder 
sobre vosotros, si no es por vosotros? ¿Cómo osaría atacaros si no fueseis sus 
cómplices? ¿Qué podría haceros si no encubrieseis al ladrón que os saquea, si 



 

 

no fueseis cómplices del asesino que os mata y traidores a vosotros mismos? 
Sembráis vuestras cosechas para que él las estrague; amuebláis y remozáis 
vuestras casas para proveer sus saqueos; criáis a vuestras hijas para que tenga 
con qué saciar su lujuria; criáis a vuestros hijos para que lo mejor que pueda 
hacerles sea llevarlos a sus guerras, conducirlos a la carnicería, convertirlos en 
ministros de sus codicias y ejecutores de sus venganzas; enderezáis vuestras 
personas a que pueda entregarse a sus deleites y solazarse con sus viles y 
sucios placeres; os debilitáis a fin de hacerle más fuerte y más inflexible para 
ataros en corto. Y de tantas indignidades que las mismas bestias, o no las 
sentirían, o no las soportarían, vosotros podéis libraros si intentáis, no ya 
libraros de ellas, sino simplemente querer hacerlo. Resolveos a no servir más, y 
seréis libres. No quiero que os lancéis sobre él, ni que le derroquéis, sino, 
solamente, que no le apoyéis más, y le veréis entonces como un gran coloso al 
que se le ha retirado la base y se rompe hundiéndose por su propio peso. 

Mas ciertamente, así como los médicos aconsejan no tocar las llagas 
incurables, yo no obro sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al 
pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, 
puesto que ya no siente su mal, muestra suficientemente que su enfermedad 
es mortal. Así pues, tratemos de conjeturar, si podemos, cómo esta obstinada 
voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que ya parece que el 
amor mismo a la libertad no es tan natural. 

En primer lugar, creo que está fuera de toda duda que si viviésemos con los 
derechos que la naturaleza nos ha dado, y según las enseñanzas de esta, 
seríamos naturalmente obedientes a nuestros padres, estaríamos sujetos a la 
razón y no seríamos siervos de nadie. De la obediencia que cada cual, sin otra 
admonición que la que le hace su propio natural, rinde a su padre y madre, son 
testigos todos los hombres, cada cual por sí mismo. De la razón, si nace con 
nosotros o no, cuestión debatida a fondo por los académicos y tocada por toda 
la escuela de los filósofos, no creo errar en esta ocasión si digo [7] que hay en 
nuestra alma alguna semilla natural de razón, la cual, sustentada por el buen 
consejo y la costumbre, florece en virtud. Y al contrario, a menudo, al no poder 
resistir a los vicios sobrevenidos, ahogada, se aborta. Pero, ciertamente, si hay 
algo claro y evidente en la naturaleza y ante lo cual no nos esté permitido 
hacernos los ciegos, es esto: que la naturaleza, ministro de Dios, gobernante 
de los hombres, nos ha hecho a todos de la misma forma y, según parece, con 
el mismo molde, a fin de que nos reconozcamos todos como compañeros, o 
más bien como hermanos. Y si al repartir los presentes que la naturaleza nos 
ha dado, esta ha dado mejor parte de su bien a unos que a otros, sea al cuerpo 



 

 

o al espíritu, no obstante, no ha pretendido ponernos en este mundo como en 
un palenque, y no ha enviado aquí abajo a los más fuertes ni a los más 
avisados como a salteadores armados en un bosque para devorar a los más 
débiles, sino que debemos creer más bien que al hacer así a unos los 
miembros más grandes, a otros más pequeños, [la naturaleza] ha querido 
hacer sitio al afecto fraternal, a fin de que tuviera donde emplearse, teniendo 
unos el poder de prestar su ayuda y otros la necesidad de recibirla. Y así, 
puesto que esta buena madre nos ha dado a todos la tierra toda por morada, 
nos ha alojado a todos de algún modo en la misma casa, nos ha formado a 
todos según el mismo patrón a fin de que cada uno pueda mirarse y casi 
reconocerse en el otro; puesto que nos ha hecho a todos este gran presente 
que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar más y forjar mediante la 
común y mutua declaración de nuestros pensamientos una comunión de 
nuestras voluntades, y ha procurado por todos los medios estrechar y apretar 
tan fuerte el lazo de nuestra alianza y sociedad; puesto que ha mostrado en 
todas las cosas que no ha querido tanto unirnos a todos cuanto hacer de todos 
uno…, no cabe dudar entonces de que todos seamos naturalmente libres, pues 
todos somos compañeros, y no puede caber en el entendimiento de nadie que 
la naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre, habiéndonos puesto a 
todos en compañía. 

Pero, en verdad, es inútil debatir si la libertad es natural, pues a nadie se le 
puede hacer siervo sin hacerle daño, y nada hay en el mundo más contrario a 
la naturaleza, que es totalmente razonable, que la ofensa. Así pues, no queda 
sino que la libertad sea natural, y, por el mismo razonamiento, en mi opinión, 
que no solamente hemos nacido en posesión de nuestra libertad, sino también 
con la pasión de defenderla. Ahora bien, si, por ventura, en algo dudamos de 
esto, y estamos tan envilecidos que no podemos reconocer nuestros bienes ni, 
de manera parecida, nuestros afectos naturales, será necesario que os haga el 
honor que os corresponde y, por así decir, que haga subir a esta cátedra a los 
brutos animales para enseñaros vuestra naturaleza y condición. Las bestias, [8] 
¡por el amor de Dios!, si los hombres no les hacen oídos sordos, les gritan: 
¡viva la libertad! 

Hay muchas entre ellas que mueren tan pronto como son capturadas; 
como el pez, que abandona la vida en cuanto abandona el agua, de igual 
manera aquellas abandonan la luz y no quieren sobrevivir a su libertad natural. 
Si los animales tuvieran entre ellos algunas preeminencias, harían de ella su 
nobleza. Los demás, desde los más grandes hasta los más pequeños, cuando 
son capturados, oponen tal resistencia con garras, cuernos, pico y patas, que 



 

 

declaran suficientemente con ello cuánto estiman lo que pierden. Después, 
una vez cautivos, nos muestran tantos signos evidentes del conocimiento que 
tienen de su desgracia, que salta a la vista que desde el momento de su 
cautividad esta es para ellos más languidecer que vivir, y que continúan 
viviendo más para lamentar el bien perdido que para complacerse en la 
servidumbre. ¿Qué otra cosa quiere decir que el elefante, cuando habiéndose 
defendido hasta no poder más, no viendo otra solución, y estando a punto de 
ser capturado, hunde sus quijadas y rompe sus colmillos contra los árboles, si 
no que su gran deseo de seguir siendo libre le agudiza el espíritu y le da la idea 
de mercadear con los cazadores, por ver si a cambio de sus colmillos se puede 
librar de ellos, y aceptan su marfil como precio de su libertad? Cebamos al 
caballo desde su nacimiento para habituarlo a servir; y sin embargo no 
podemos amansarlo hasta el punto de que cuando llegue el momento de 
domarlo no muerda el freno ni se encabrite al ser espoleado, como hace, 
según parece, para mostrar a la naturaleza y testimoniar al menos con ello 
que, si sirve, no lo hace de buen grado, sino forzado por nosotros. ¿Qué 
debemos decir? 

Incluso los bueyes bajo el peso del yugo se quejan Y los pájaros en su jaula 
se lamentan, 
como he dicho en otra ocasión entreteniéndome en nuestras rimas 
francesas[16]. Pues, escribiéndote a ti, ¡oh Longa[17]! no temeré mezclar mis 
versos, de los cuales, por el gesto de contento que pones siempre que te los 
leo, siempre haces que me sienta orgulloso. 

Así, puesto que todas las cosas que poseen sentimiento, desde el 
momento en que lo poseen, sienten el mal de la sujeción y persiguen la 
libertad; puesto que incluso las bestias criadas para servicio del hombre no 
pueden acostumbrarse a servir sin las protestas de un deseo contrario, ¿qué 
desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el único 
verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de 
su primer ser y el deseo de recuperarlo? 

Hay tres tipos de tiranos. Unos poseen su reino por elección del pueblo; 
otros por la fuerza de las armas; [9] otros por sucesión de su linaje. Quienes lo 
han adquirido por el derecho de la guerra, se comportan en él como es bien 
sabido que lo hacen (como se dice) en tierra de conquista. Aquellos que nacen 
reyes, por lo común, no son mucho mejores, sino que, al haber nacido y al 
haber sido criados en el seno de la tiranía, maman con la leche la naturaleza 
del tirano, y se sirven de los pueblos que subyugan como si fueran sus feudos 
hereditarios, y, según la complexión a que más se inclinen, avaros o pródigos, 



 

 

tal y como son, disponen del reino como si fuera su herencia. Aquel al que su 
pueblo ha dado el Estado, debería ser, me parece, más soportable, y lo sería 
creo, aunque solamente fuese porque desde el momento en que se ve elevado 
por encima de los otros, halagado por un no sé qué llamado grandeza, delibera 
no cambiar. Por lo común, dispone entregar a sus hijos el poder que el pueblo 
le ha dado. Y desde el momento en que estos se han forjado este parecer, es 
cosa sorprendente ver en cuánto sobrepasan, en todo tipo de vicios, y 
especialmente en crueldad, a los otros tiranos, no viendo otro medio de 
asegurar la nueva tiranía que el de endurecer tanto la servidumbre y alejar 
tanto a sus súbditos de la libertad, que aunque la memoria de ella esté aún 
fresca, pueden hacérsela perder. Así, por decir la verdad, bien veo entre ellos 
alguna diferencia, pero no veo diferencia alguna entre elegir a uno u otro. Y 
aunque los medios para adquirir los reinos sean diversos, siempre la manera 
de reinar es casi semejante: los que han sido elegidos, los tratan como si 
hubieran adquirido toros que hubiera que domar; los que los han conquistado, 
disponen de ellos como de su botín de guerra; los sucesores, se emplean en 
tratarlos como si fuesen sus esclavos naturales. 

Pero a propósito de esto: si naciesen hoy, por ventura, gentes nuevas, no 
acostumbradas a la sujeción ni deseosas de libertad, y que no supiesen qué 
son la una ni la otra, ni a duras penas conociesen sus nombres; si se les 
presentase la posibilidad de ser siervos o vivir libres según leyes con las que 
concordasen[18]…, no cabe dudar de que preferirían con mucho obedecer 
solamente a la razón que servir a un hombre. A no ser que fuesen aquellos de 
Israel[19], que sin coacción ni necesidad alguna se erigieron un tirano; pueblo 
del que jamás leo su historia sin sentir un gran desprecio y casi hacerme 
inhumano por alegrarme de tantos males como ello les acarreó. Ciertamente, 
todos los hombres, mientras tienen algo de hombres, si se dejan someter, es 
necesario que lo hagan, una de dos, o forzados o engañados: forzados por las 
armas extranjeras, como Esparta o Atenas por las fuerzas de Alejandro, o por 
las facciones, como antes la señoría de Atenas cayó en manos de Pisístrato[20]. 
Por engaño pierden a menudo la libertad, y en este caso no son seducidos con 
tanta frecuencia por el prójimo, como engañados por ellos mismos. [10] Así, el 
pueblo de Siracusa, capital de Sicilia (me dicen que hoy se llama Saragossa), 
urgido por las guerras, no cuidándose, inconsideradamente, más que del 
peligro presente, elevó a Dionisio [al rango de] primer tirano, y puso a su cargo 
la conducción del ejército, y no se precavió contra él antes de haberle 
engrandecido tanto. Y así, esta buena pieza, al regresar victorioso, se hizo de 



 

 

capitán, rey, y de rey, tirano, como si no hubiese vencido a sus enemigos, sino 
a sus ciudadanos. 

No es creíble que el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga 
tan repentinamente en tal y tan profundo olvido de la independencia que no 
es posible que se despierte para recobrarla, sirviendo tan resueltamente y de 
tan buen grado que al verle se diría, no que ha perdido su libertad, sino que ha 
ganado su servidumbre. Es verdad que al principio se sirve forzado y vencido 
por la fuerza. Pero los que vienen después sirven sin pesar, y hacen 
gustosamente aquello que sus antecesores habían hecho por coacción. Ello es 
así porque los hombres que nacen bajo el yugo y son después criados y 
educados en la servidumbre, sin mirar más allá, se contentan con vivir como 
han nacido, y como no piensan tener otro bien ni poseer otro derecho que 
aquel con el que se han encontrado, toman por su natural el estado en que 
han nacido. Y sin embargo no hay heredero tan pródigo e indolente que no 
eche alguna vez un vistazo a los registros de su padre para comprobar si goza 
de todos los derechos de su sucesión o si no se le ha usurpado algo a él o a su 
predecesor. Pero, ciertamente, la costumbre, que en todo tiene un gran poder 
sobre nosotros, para nada tiene mayor fuerza que para enseñarnos a servir y 
(al igual que se dice de Mitrídates[21] que se habituó a beber veneno) para 
enseñarnos a tragar y no encontrar amarga la ponzoña de la servidumbre. No 
puede negarse que la naturaleza tenga sobre nosotros algún poder para 
arrastrarnos a donde quiera y hacernos bien o mal nacidos, pero es necesario 
confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre nosotros que la 
costumbre, porque el natural, por bueno que sea, se pierde si no es 
mantenido, y la educación nos hace siempre según es su forma, sea como sea, 
a pesar de la naturaleza. Las semillas de bien que la naturaleza pone en 
nosotros son tan pequeñas y delicadas que no pueden resistir el menor ataque 
de un humor contrario; no se mantienen tan fácilmente como se degeneran, 
se degradan y se aniquilan. Son, ni más ni menos, como los árboles frutales, 
que tienen todos su natural particular y lo conservan si se les deja crecer, pero 
que abandonan tan pronto como se les hace un injerto para que den otras [11] 
frutas distintas a las suyas. Cada hierba tiene su propiedad, su natural y su 
singularidad; pero, sin embargo, la helada, el tiempo, la tierra o la mano del 
jardinero aumentan o disminuyen mucho de su virtud; la planta que se ha visto 
en un lugar se hace irreconocible en otro. 

Quien viese a los venecianos, un puñado de hombres que viven tan 
libremente que el peor de ellos no querría ser el rey de todos, nacidos y 
criados de tal manera que no conocen otra ambición que la de [preocuparse 



 

 

por] quién obrará con mayor prudencia y reflexión y [por] quién se ocupará 
con mayor cuidado de mantener la libertad, enseñados y hechos desde la cuna 
de tal manera que no aceptarían todas las riquezas de la tierra a cambio de 
perder lo más mínimo de su libertad…; ¿quién que haya visto, digo, a estos 
personajes, y partiendo de Venecia vaya a las tierras de aquel al que llamamos 
Gran Señor[22], al ver a gentes que no quieren haber nacido sino para servirle, y 
que para mantener su poder abandonan su vida, pensará que estos y aquellos 
poseen un mismo natural? ¿No estimará más bien que, habiendo salido de una 
ciudad de hombres, ha entrado en un recinto de animales? 

Se dice que Licurgo, el legislador de Esparta, había criado dos perros que 
eran hermanos, ambos amamantados con la misma leche, pero uno criado en 
la cocina y el otro acostumbrado a los campos y al sonido de la trompa y el 
cuerno de caza. Queriendo mostrar al pueblo lacedemonio que los hombres 
son tal como la educación los hace, puso a los dos perros en pleno mercado, y 
entre ambos colocó una escudilla de sopa y una liebre; uno corrió a la 
escudilla, y el otro a la liebre. [«]Sin embargo —dijo Licurgo—, son 
hermanos[»]. Así, este educó con sus leyes y su gobierno a los lacedemonios, y 
les hizo tanto bien con ellas, que todos tuvieron en mayor estima morir de mil 
muertes que reconocer a otro señor que la ley y la razón. 

Me gusta recordar la conversación que mantuvieron antaño uno de los 
favoritos de Jerjes, el Gran Rey de los persas, y dos lacedemonios. Cuando 
Jerjes aprestaba su gran ejército para conquistar Grecia, envió a sus 
embajadores a las ciudades griegas a pedir agua y tierra. Tal era la manera que 
tenían los persas de conminar a las ciudades a que se rindiesen. No envió 
ninguno a Atenas ni a Esparta, porque Darío, su padre, ya lo había hecho, y los 
atenienses y espartanos habían arrojado a unos dentro de sus fosos y a otros 
[12] a sus pozos, diciéndoles que cogiesen cuanta tierra y agua quisiesen para 
llevársela a su príncipe. Estas gentes no podían sufrir que se tocase su libertad, 
ni siquiera de palabra. Por haber obrado así, los espartanos conocieron que 
habían desatado el odio de los dioses, sobre todo el de Taltibio, dios de los 
heraldos, y se determinaron a enviar a Jerjes, para apaciguarlos, a dos de sus 
ciudadanos para que se presentaran ante él y dispusiera de ellos como 
quisiera, y se cobrase así los embajadores de su padre que habían matado. Dos 
espartanos, llamados Esperte y Bulis respectivamente, se ofrecieron 
voluntarios para entregarse como pago; allí marcharon, y estando en camino 
llegaron al palacio de un persa, llamado Hidarnes, el cual era lugarteniente del 
rey en todas las ciudades costeras de Asia. Este les acogió muy 
honorablemente y les ofreció un gran banquete; y, rodando la conversación de 



 

 

asunto en asunto, les preguntó por qué rechazaban tanto la amistad del rey: 
[«]Juzgad, espartanos —dice—, y conoced por mí cómo el rey sabe honrar a 
aquellos que le sirven, y pensad que si fueseis suyos os haría lo mismo: si 
fueseis suyos y os estimase, ninguno de vosotros dejaría de ser señor de una 
ciudad de Grecia[»]. [«]Sobre esto, Hidarnes, tú no podrías aconsejarnos bien 
—dijeron los lacedemonios—, porque el bien que nos prometes, tú lo has 
probado; pero el bien del que nosotros disfrutamos, tú no sabes lo que es. Tú 
has catado el favor del rey, pero de la libertad, qué gusto tiene, cuán dulce es, 
nada sabes. Ahora bien, si la hubieses gustado, tú mismo nos aconsejarías 
defenderla, no con la lanza o el escudo, sino con uñas y dientes[»]. Sólo el 
espartano dijo lo que había que decir; mas, ciertamente, uno y otro hablaron 
según habían sido educados, pues no podía ser que el persa hubiera echado de 
menos la libertad, no habiéndola poseído nunca, ni que el lacedemonio 
hubiese soportado la sujeción, habiendo gozado de la independencia[23]. 

Catón el Uticano, siendo todavía niño y estando aún bajo tutela, entraba y 
salía a menudo de casa de Sila, el dictador, tanto porque en razón de su rango 
y de la familia de la que procedía no se le cerraba nunca la puerta, cuanto 
porque eran parientes próximos. Siempre iba allí con su preceptor, según se 
acostumbra a los niños de buena familia; y se apercibió de que en casa de Sila, 
en su presencia o por orden suya, se aprisionaba a unos, se condenaba a otros, 
uno era condenado al exilio, otro estrangulado, uno pedía [13] la confiscación 
de [los bienes de] un ciudadano, otro su cabeza. En suma, todo sucedía allí no 
como en casa de un oficial de la ciudad, sino como en la casa de un tirano del 
pueblo, y aquello no era un palacio de justicia, sino un taller de tiranía. Y así, le 
dice entonces este joven a su preceptor: [«]¿Por qué no me dais un puñal? Yo 
lo esconderé bajo mi manto; a menudo entro en el aposento de Sila antes de 
que se levante; tengo el brazo lo bastante fuerte como para librar de él a la 
ciudad[»]. He aquí, ciertamente, unas palabras en verdad propias de Catón, un 
comienzo de este personaje digno de su muerte. Y, sin embargo, que no se 
ensalce su nombre ni su país, que solamente se cuente el hecho tal como 
sucedió; la cosa misma hablará, y se juzgará sin riesgo de error que él era 
romano, y nacido en la misma Roma, y cuando esta era libre. 

¿Con qué propósito cuento esto? No, en verdad, porque yo estime que el 
país o el terruño tengan algo que ver, pues en toda comarca, en todo 
ambiente, es amarga la sujeción y agradable el ser libre; sino porque soy de la 
opinión de que se debe sentir lástima de aquellos que, al nacer, se han 
encontrado con el yugo en el cuello, o bien de que se les debe perdonar si, no 
habiendo visto ni siquiera la sombra de la libertad y no advirtiéndolo, no se 



 

 

dan cuenta del mal que sufren siendo esclavos. Si hubiera algún país, como 
cuenta Homero del de los cimerios[24], en el que el sol se mostrase de otro 
modo que a nosotros, y tras haberles iluminado continuamente durante seis 
meses les dejase somnolientos en la oscuridad sin volver a visitarlos durante la 
otra mitad del año, si aquellos que nacieran durante esta larga noche no 
hubieran oído hablar de la claridad, ¿nos sorprendería que, no habiendo visto 
la luz del día, se acostumbrasen a las tinieblas en que han nacido, sin desear la 
luz? Nunca echamos en falta aquello que jamás hemos tenido, y el pesar no 
llega sino tras el placer; y siempre viene con el conocimiento del mal el 
recuerdo de la alegría pasada. La naturaleza del hombre es ser libre y querer 
serlo, pero su naturaleza es también tal que el hombre se pliega naturalmente 
a lo que la educación le da. 

Digamos, así pues, que todas las cosas de las que se nutre y a las que se 
acostumbra son como naturales para el hombre, pero sólo le es innato aquello 
a lo que le llama su naturaleza simple y no alterada. Así, la primera razón de la 
servidumbre voluntaria es la costumbre, como [es el caso entre] los más 
bravos caballos rabones y desorejados, que al principio muerden el freno y 
luego gustan de él, y mientras que al principio coceaban al ser ensillados, 
después se ufanan con sus arneses y, orgullosos, se pavonean bajo la barda. 

Dicen que siempre han estado sometidos, que sus padres han vivido así; 
creen estar obligados a soportar el mal, y se engañan [14] mediante ejemplos, 
y ellos mismos recurren al tiempo para fundamentar la dominación de 
aquellos que los tiranizan; pero, en verdad, los años no otorgan jamás el 
derecho de hacer el mal, sino que agrandan la injuria. Siempre se encuentra a 
algunos, mejor nacidos que los demás, que sienten el peso del yugo y no 
pueden abstenerse de sacudírselo, que no se acostumbran jamás a la sujeción, 
y que nunca pueden impedirse pensar en sus privilegios naturales, ni 
acordarse de sus predecesores y de su primer estado (al igual que Ulises, que 
por mar y tierra trató siempre de ver el humo de su cabaña). Son estos los que, 
de buena gana (pues tienen un entendimiento claro y un espíritu clarividente), 
no se contentan, como el grueso populacho, con contemplar lo que está ante 
sus pies, sino que dan mil vueltas [al asunto], y rememoran aún las cosas del 
pasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir las presentes. Son los que 
teniendo su propia cabeza bien hecha, todavía la han pulido mediante el 
estudio y el saber; los que, aun cuando la libertad estuviera totalmente 
perdida y arrojada del mundo, la imaginan y la sienten en su espíritu, y todavía 
la saborean, y la servidumbre no es de su gusto por mucho que se la adorne. 



 

 

El Gran Turco ha caído bien en la cuenta de que los libros y la doctrina dan 
a los hombres, más que cualquier otra cosa, el sentido y el entendimiento para 
reconocerse y odiar la tiranía. Entiendo que en sus tierras apenas tiene sabios, 
y tampoco los solicita [de otras]. Ahora bien, por lo común el mucho celo y el 
afecto de aquellos que han preservado a pesar de los tiempos la devoción por 
la libertad, y por muchos que sean, es estéril porque no se reconocen entre sí: 
bajo el tirano, han sido totalmente despojados de la libertad de obrar, de 
hablar y casi de pensar, y permanecen aislados en sus fantasías[25]. Por ello, 
Momo, el dios burlón, no se mofó demasiado cuando halló esto para criticar 
en el hombre que había hecho Vulcano: que no le había puesto una pequeña 
ventana en el corazón para que a través de ella se pudiesen ver sus 
pensamientos. 

Se ha querido decir que Bruto, Casio y Casca, cuando emprendieron la 
liberación de Roma, o más bien del mundo entero, no quisieron que Cicerón, 
tan gran celador del bien público como jamás hubo otro, tomase parte; 
estimaron su corazón demasiado débil para tan alta hazaña. Se fiaban bien de 
su voluntad, pero no estaban seguros de su valor. Y sin embargo, quien quiera 
sopesar los hechos del pasado y los anales antiguos, hallará que pocos, o 
ninguno, viendo su país mal dirigido y en malas manos, han intentado liberarlo 
con intención buena, íntegra y no fingida, sin haberlo conseguido, o [hallará 
que a pocos, o a ninguno] ha dejado de ayudar la libertad [15] para poder 
aparecer. Harmodio, Aristogitón, Trasíbulo, Bruto el Viejo, Valerio y Dión, tal 
como virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron felizmente: en casos 
semejantes, la fortuna casi nunca abandona a la buena voluntad. Bruto el 
Joven y Casio suprimieron muy felizmente la servidumbre, pero murieron 
trayendo la libertad. No miserablemente (¡pues qué blasfemia sería decir que 
hubo algo de miserable en estas gentes, en su muerte o en su vida!), sino, 
ciertamente, para gran perjuicio, perpetua desgracia y entera ruina de la 
República, la cual, según parece, fue enterrada con ellos. Las demás empresas 
realizadas desde entonces contra los emperadores romanos no fueron más 
que conjuraciones de gentes ambiciosas, las cuales no son dignas de 
compasión por los inconvenientes que han sufrido, pues es fácil constatar que 
desearon no suprimir, sino cambiar de sitio la corona, al haber pretendido 
expulsar al tirano pero mantener la tiranía. No querría yo que estos hubiesen 
tenido buen suceso, y me huelgo de que hayan mostrado con su ejemplo que 
no se debe abusar del santo nombre de la libertad para embarcarse en malas 
empresas. 



 

 

Pero por volver a nuestro discurso, del cual ya casi me había perdido, la 
primera razón por la que los hombres sirven de buen grado, es porque nacen 
siervos[26] y son criados como tales. De esta se sigue otra: bajo el tirano, las 
gentes fácilmente se hacen cobardes y afeminadas; y le estoy muy agradecido 
a Hipócrates, el gran padre de la medicina, por haberse cuidado de ello y 
haberlo enseñado así en uno de sus tratados fundamentales sobre las 
enfermedades. Este personaje, ciertamente, tuvo en todo gran valor y 
entereza. Y lo mostró bien cuando el Gran rey se lo quiso atraer con 
ofrecimientos y grandes regalos y él le respondió resueltamente que sentiría 
muchos escrúpulos para dedicarse a curar a los bárbaros, que querían matar a 
los griegos, y para servirle con su arte a él, que pretendía sojuzgar a Grecia. La 
carta que le envió se lee todavía hoy entre sus obras, y siempre será 
testimonio de su gran valor y de su noble naturaleza. Ahora bien, es cierto que 
con la libertad se pierde a la vez el valor. Los pueblos sometidos carecen de 
alegría en el combate, y de vigor; van al peligro casi como atados y totalmente 
entumecidos, para salir del paso, y no sienten bullir en su corazón el ardor de 
la libertad, que hace despreciar el peligro y da ganas de conquistar el honor y 
la gloria mediante una muerte bella entre los compañeros. Las gentes libres 
luchan a porfía, a cuál mejor, cada uno por el bien común y cada cual por sí, 
para tener todos su parte en el mal de la derrota o en el bien de la victoria. 
Pero las gentes sojuzgadas, además de este ardor guerrero, pierden [16] 
también la vivacidad en todo lo demás, y tienen el corazón bajo y blando, e 
incapaz de nada grande; los tiranos lo saben bien, y al ver que tal es la reacción 
de aquellas, incluso la propician para mejor debilitarlas. 

Jenofonte, historiador grave y de primer rango entre los griegos, compuso 
un libro en el que hace hablar a Simónides con Hierón, tirano de Siracusa, 
sobre las miserias del tirano[27]. Este libro está lleno de lecciones buenas y 
graves y que poseen, en mi opinión, toda la gracia posible. ¡Pluguiera a Dios 
que todos los tiranos que jamás han sido lo hubieran puesto ante sus ojos y se 
hubiesen servido de él como de un espejo! No puedo creer que no hubiesen 
reconocido sus manchas, ni que no hubiesen sentido alguna vergüenza de sus 
tachas. En este tratado se cuenta la adversidad en que se hallan los tiranos, los 
cuales, puesto que a todos hacen mal, están forzados a temer a todos. Entre 
otras cosas, dice que los malos reyes se sirven de extranjeros en la guerra, 
teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar las armas a su pueblo, al 
que han hecho daño. (Ha habido buenos reyes que han tenido a sueldo a 
naciones extranjeras, como los franceses mismos, y más aún antaño que hoy, 
pero con otra intención: para guardar a los suyos, estimando en nada la 



 

 

pérdida de dinero para salvar a los hombres. Es lo que dijo, según creo, 
Escipión el Africano: que preferiría haber salvado a un ciudadano que haber 
vencido a cien enemigos). Pero, ciertamente, es bien seguro que el tirano 
jamás piensa que su poder está asegurado, si no es una vez que ha llegado al 
punto de que bajo él no haya hombre alguno que tenga valor. Así pues, se le 
dirá con razón lo que Trasón, en Terencio, se jacta de haber reprochado al amo 
de los elefantes:  

¿Eres tan bravo 
por tener las bestias a tu cargo?[28]. 
Mas esta astucia de tirano, embrutecer a sus súbditos, no se puede 

conocer más claramente que por lo que Ciro hizo a los lidios cuando, tras 
haberse apoderado de Sardes, la capital de Lidia[29], y tras tener a su merced a 
Creso, aquel rey tan rico, y haberle hecho prisionero, se le dio la noticia de que 
los sardos se habían sublevado. Pronto los hubo reducido bajo su mano; mas, 
no queriendo saquear ciudad tan bella, ni verse siempre en la dificultad de 
mantener en ella un ejército para guardarla, se le ocurrió un gran remedio 
para asegurársela: estableció burdeles, tabernas y juegos públicos, e hizo 
publicar una disposición según la cual sus habitantes debían frecuentarlos. 
Esta guarnición resultó tan eficaz que desde entonces nunca más fue necesario 
utilizar la espada contra los lidios: estas pobres y miserables gentes se 
entretuvieron en inventar todo tipo de juegos. Y tanto, que los latinos sacaron 
de ellos su vocablo [17], y lo que nosotros llamamos «pasatiempo», ellos lo 
llaman ludi, como si quisieran decir Lidia. No todos los tiranos han declarado 
expresamente así que quisieran afeminar a sus gentes; pero, en verdad, lo que 
aquel ordenó formal y efectivamente, la mayoría lo ha intentado 
secretamente. 

Verdaderamente, el natural del pueblo llano, cuyo número es siempre 
mayor en las ciudades, consiste en ser receloso de quien le ama e ingenuo con 
quien le engaña. No penséis que hay pájaro que caiga más fácilmente en la red 
engañado por el señuelo, ni pez que pique más prontamente el anzuelo 
encaprichado de su cebo, de lo que los pueblos todos son seducidos por la 
servidumbre, como quien dice, a la menor carantoña que se les haga. Es 
asombroso que se abandonen tan prontamente, solamente con que se les 
regale un poco. Los teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los 
gladiadores, las bestias extrañas, las medallas, los cuadros y otras bagatelas 
semejantes fueron para los pueblos antiguos los cebos de la servidumbre, el 
precio de su libertad, los instrumentos de la tiranía. Este medio, esta práctica, 
estas seducciones utilizaban los antiguos tiranos para adormecer a sus 



 

 

súbditos bajo el yugo. Así, los pueblos, atontados, encontrando bellos estos 
pasatiempos, distraídos por el vano placer que les pasaba ante los ojos, se 
acostumbraron a servir tan neciamente como los niños pequeños (mas ello es 
peor), que aprenden a leer por ver las resplandecientes imágenes de los libros 
ilustrados. 

A los tiranos romanos se les ocurrió aún otra cosa: festejar a menudo las 
decenas públicas[30] engañando a esta canalla como era menester, la cual se 
deja conducir, más que por otra cosa, por el placer del estómago (el más 
avisado y competente de ellos no habría abandonado su escudilla de sopa para 
recobrar la libertad de la República de Platón). Los tiranos mostraban su 
generosidad repartiendo un cuarto de trigo, una medida de vino, un sestercio; 
y entonces era lastimoso oír gritar [«]¡Viva el Rey![»]. Los muy zafios no se 
daban cuenta de que no hacían sino recuperar una parte de lo suyo, ni de que 
el tirano no les podría haber dado eso mismo que recuperaban si antes no se 
lo hubiera quitado a ellos mismos. Tal hubo que un día recogió un sestercio, y 
se hizo cebar en un festín público bendiciendo a Tiberio, y a Nerón, y a su 
hermosa liberalidad, y al día siguiente fue forzado a abandonar sus bienes a su 
avaricia, sus hijos a su lujuria, su sangre misma a la crueldad de estos 
magníficos emperadores, mudo como una piedra, paralizado como un 
zoquete. 

Siempre ha sido así el pueblo: abierto y disoluto para el placer que no 
puede recibir sin deshonrarse, e insensible al daño y al dolor que puede sufrir 
honestamente. No veo a nadie ahora que al oír hablar de Nerón no tiemble 
incluso ante el sobrenombre de este monstruo vil, de esta infecta y sucia peste 
del mundo; y sin embargo, de este, de este incendiario, de este verdugo, de 
esta bestia salvaje, bien puede decirse que, tras su muerte, tan vil como su 
vida, el noble pueblo romano tuvo tal disgusto acordándose de sus juegos y de 
sus festines que a punto estuvo de llevar duelo. Así lo ha escrito Cornelio 
Tácito[31], autor bueno y [18] grave, y uno de los más fidedignos. Lo cual no se 
encontrará extraño, visto que este pueblo había hecho lo mismo 
anteriormente tras la muerte de Julio César, el cual suspendió las leyes y la 
libertad; personaje para el cual, según parece, no hubo nada que valiera, pues 
su misma humanidad, tan elogiada, fue más perjudicial que la crueldad del 
tirano más salvaje que jamás haya existido, porque, en verdad, fue esta 
dulzura venenosa suya lo que endulzó la servidumbre para el pueblo romano. 
Mas, tras su muerte, este pueblo, que conservaba todavía en la boca el sabor 
de sus banquetes, y en el espíritu el recuerdo de sus prodigalidades, para 
hacerle sus honores y convertirle en cenizas, amontonó a porfía los bancos de 



 

 

la plaza, y después le erigió una columna como al Padre del pueblo (así le 
presentaba el capitel), y le honró más, muerto como estaba, de lo que debería 
haber hecho, en justicia, a cualquier hombre del mundo. A no ser, tal vez, a 
quienes le habían matado. 

Tampoco se olvidaron los emperadores romanos, por lo común, de tomar 
el título de tribunos de la plebe, tanto porque este oficio era tenido por santo 
y sagrado, como también porque estaba instituido para la defensa y 
protección del pueblo. Y, al amparo del Estado, se aseguraban por este medio 
que el pueblo se fiase más de ellos, como si debiese fiarse de su nombre y no 
sentir los efectos en sentido contrario. Hoy no actúan mucho mejor aquellos 
que apenas hacen mal alguno en particular, sobre todo de importancia, sin 
[justificarlo] antes con algún bonito discurso sobre el bien público y la mejora 
de la situación general. Pues tú conoces bien, ¡oh Longa!, las fórmulas que en 
algunos lugares podrían utilizar bastante finamente; pero, en la mayor parte, 
ciertamente, no puede haber fineza ahí donde hay tanta impudicia. 

Los reyes de Asiría, e incluso después de ellos los de Media, solamente se 
presentaban en público lo más de tarde en tarde que podían, para así hacer 
dudar al populacho de si en algo eran más que hombres y mantener en esta 
ilusión a las gentes que con gusto se entregan a la imaginación para las cosas 
que no pueden juzgar con la vista. Así, todas las naciones que estuvieron 
durante bastante tiempo bajo este imperio asirio, con este misterio se 
acostumbraron a servir, y sirvieron de mejor gana, por no saber qué amo 
tenían ni apenas si tenían alguno, y todos temían a crédito a uno que jamás 
nadie había visto. Los primeros reyes de Egipto apenas se mostraban sin 
acompañarse tan pronto de un gato, tan pronto de una rama, tan pronto de un 
fuego puesto sobre su cabeza, y así se escondían y hacían como 
prestidigitaciones. Y al hacer esto, por lo extraño de la cosa, inspiraban en sus 
súbditos alguna reverencia y admiración. Ahora bien, es mi opinión que a las 
gentes que no hubieran sido demasiado estúpidas o que no hubieran estado 
demasiado dominadas, no les habrían dado sino [motivo de] risa y algo con 
que entretenerse. Da lástima oír hablar de cuántas cosas se aprovecharon los 
tiranos del pasado para fundar su tiranía, de cuántos pequeños medios se 
sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este populacho hecho a su 
medida, sobre el cual no pudieron [19] echar sus redes sin que cayese en ellas, 
al cual han engañado siempre a tan buen precio que jamás le han sometido 
tanto como cuando más se han burlado de él. 

¿Qué diré de otra patraña que los pueblos antiguos tomaron por dinero 
contante y sonante? Creyeron firmemente que el dedo gordo de Pirro, rey de 



 

 

los epirotas, hacía milagros y curaba a los enfermos del bazo. Y enriquecieron 
aún más el cuento, diciendo que este dedo, después de que hubiera sido 
quemado todo el cadáver, fue encontrado tal cual entre las cenizas, salvo a 
pesar del fuego. Siempre el pueblo necio fabrica él mismo las mentiras para 
después creerlas; mucha gente lo ha escrito así, pero de manera que es fácil 
ver que han recogido esto de los rumores de la ciudad, y del vano hablar del 
populacho. Vespasiano, al volver de Asiria, y al pasar por Alejandría para ir a 
Roma para apropiarse del Imperio, hizo maravillas: recompuso a los cojos, 
devolvió la vista a los ciegos, e hizo muchos otros prodigios; quien no supo ver 
la trampa que había encerrada en ellos estaba, en mi opinión, más ciego que 
aquellos a quienes curó[32]. 

Los tiranos mismos encontraban muy extraño que los hombres pudiesen 
aguantar a un hombre que les hiciese mal; por ello tendieron a parapetarse 
tras la religión, y, si ello era posible, a utilizar alguna prueba de divinidad como 
sostén de su malvada vida. Como Salmoneo, que, por haberse burlado de la 
gente y haber querido imitar a Júpiter, rinde ahora cuentas: así cuenta la Sibila 
de Virgilio[33], en su infierno, que vio en el infierno más profundo:  

Del gran Salmoneo […] la pena brava, que a Jove el rayo, al Cielo el gran 
ruido poder hurtar el mísero esperaba, 

con caballos y carro embravecido. 



 

 

Por las ciudades griegas arrojaba 
ardientes hachas por se hacer temido; por medio de Élide iba así 

triunfando y divinos honores usurpando. 
El no imitable rayo, el imprudente, el trueno y vientos imitar pensaba: de 

metal hizo una admirable puente por do con sus caballos atronaba; 
mas de una nube el padre omnipotente un rayo le arrojó con furia brava 
no, como el hacha ni el tizón, humoso y echole en este reino tenebroso[34]. 
[20] Si este, que sólo hacía el tonto, es a esta hora tan bien tratado en el 

infierno, creo que aquellos que han abusado de la religión para ser malvados 
se encuentran en él por mejores razones. 

Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, flores de lis, la 
santa ampolla y la oriflama[35]. De lo cual, por mi parte, y sea como sea, no 
quiero descreer, porque ni nosotros ni nuestros ancestros hemos tenido 
motivo para ello, pues hemos tenido siempre reyes tan buenos en la paz y tan 
valientes en la guerra, que, sea como sea, y aunque han nacido reyes, no 
parece que hayan sido hechos, como los demás, por la naturaleza, sino 
elegidos por Dios omnipotente, antes de nacer, para gobierno y conservación 
de este reino. Y aun cuando esto no fuera así, no quisiera yo entrar en liza para 
debatir la verdad de nuestras historias, ni expurgarlas tan minuciosamente, 
por no destruir este bello entretenimiento en el que podrá ejercitarse nuestra 
poesía francesa, aún sin desarrollar, sino, como parece, creada toda por 
nuestro Ronsard, nuestro Baif, nuestro du Bellay, que en esto favorecen tanto 
nuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto los griegos y los latinos 
sólo podrán, a este respecto, aventajarnos en antigüedad. Y ciertamente, haría 
yo un gran daño a nuestra poesía (pues uso con gusto esta palabra, y no me 
disgusta, porque aunque muchos la hayan convertido en un término técnico, 
yo veo sin embargo a bastante gente capaz de ennoblecerla y de devolverla su 
primer honor), yo le haría daño, digo, si le arrebatase ahora estos bellos 
cuentos del rey Clovis, con los que ya me parece ver con cuánto agrado, con 
cuánto contento se expandirá la vena de nuestro Ronsard en su Franciade. Yo 
entiendo su alcance, conozco su espíritu agudo, yo sé la gracia de este 
hombre; hará de la oriflama su tarea, como los romanos la hicieron de sus 
ancilas[36]. 

Y [de] los escudos del cielo arrojados al suelo, como dice Virgilio[37]. 
Él cuidará de nuestra santa ampolla, como los atenienses de la cesta de 
Erisicto; él hará hablar tanto de nuestras armas como ellos de su olivo, 
que sostienen que todavía está en la torre de Minerva. Ciertamente, yo 



 

 

sería un insolente si quisiera desmentir nuestros libros y atacar así los 
dominios de nuestros poetas. 

Mas, para volver de donde no sé cómo he desviado el hilo de mis palabras, 
jamás ha sucedido que los tiranos, para asegurarse, no se hayan esforzado por 
hacer que el pueblo se les acostumbre; y no solamente a la obediencia y a la 
servidumbre, sino incluso a la devoción. Así pues, lo que hasta aquí he dicho 
[de los medios] que incitan a los pueblos a servir de mejor gana, apenas sirve a 
los tiranos solamente para el pueblo bajo y grosero. 

Mas llego ahora a un punto que en mi opinión es el [21] resorte y el 
secreto de la dominación, el sostén y fundamento de la tiranía. Quien piense 
que las alabardas, las guardias y la vigilancia de los espías protegen a los 
tiranos, a mi juicio se equivoca mucho. Estos se sirven de aquellas, según creo, 
más por la costumbre establecida y a modo de espantapájaros que por la 
confianza que les puedan tener. Los arqueros protegen la entrada a palacio de 
los andrajosos y menesterosos, no de los bien armados, que son quienes 
pueden intentar algo. Ciertamente, es fácil contar de los emperadores 
romanos que no son tantos los que han escapado de algún peligro gracias al 
socorro de sus guardias, como los que han sido matados por sus arqueros 
mismos. No son las tropas de caballería, no son las compañías de infantería, no 
son las armas las que defienden al tirano. No se creerá al principio, pero es 
verdad que siempre son cinco o seis los que mantienen al tirano, cuatro o 
cinco los que para él mantienen a todo el país en servidumbre. Siempre son 
cinco o seis los que se hacen escuchar por el tirano, y se lo han ganado por 
ellos mismos, o bien han sido llamados por él para ser cómplices de sus 
crueldades, compañeros de sus placeres, alcahuetes de su lujuria, y partícipes 
de los beneficios de sus saqueos. Estos seis dirigen tan bien a su jefe que a este 
le es necesario, para [fortalecer] su sociedad, ser malvado no sólo por sus 
[propias] maldades, sino también por las de aquellos[38]. Estos seis tienen a 
seiscientos que prosperan bajo su protección, y hacen con esos seiscientos lo 
que ellos hacen con el tirano. Y estos seiscientos tienen bajo ellos a seis mil, a 
los que han otorgado privilegios y a los que hacen que se les dé o el gobierno 
de las provincias, o el manejo de estas últimas, a fin de que favorezcan su 
avaricia y crueldad y la ejecuten cuando llegue el tiempo [propicio], y hagan 
por lo demás tanto mal que sólo puedan sobrevivir bajo su sombra, y eximirse 
de las leyes y de los castigos [que les corresponderían] solamente por su 
medio. Grande es el cortejo que viene detrás de todo esto, y quien quiera 
entretenerse en tirar de este hilo, verá que no son aquellos seis mil, sino cien 



 

 

mil, sino millones, los que se atan al tirano con él, sirviéndose de este hilo 
como Júpiter, que, según Homero, se jactaba de arrastrar hacia sí a todos los 
dioses si tiraba de una cadena[39]. De ahí vino el aumento del número de 
senadores bajo Julio [César], el establecimiento de nuevos estados, la creación 
de oficios; no, ciertamente, si lo entendemos bien, la reforma de la justicia, 
sino nuevos sostenes de la tiranía. 

En suma, que con esto llegan, a través de favores o componendas, las 
ganancias o las retribuciones que se obtienen con los tiranos, de manera que 
al final se halla casi tanta gente para la que la tiranía parece ser beneficiosa, 
como gente para la cual la libertad sería agradable. Y así como los médicos 
dicen que cuando hay en nuestro cuerpo algo dañado, desde el momento en 
que otra cosa se altera en otra parte, viene como a situarse en aquella parte 
infectada[40]…, de la misma manera, desde el momento en que un rey se 
proclama tirano, todo malvado, toda la hez del reino, no digo un montón de 
ladrones y desorejados que apenas pueden hacer mal ni bien en una república, 
sino aquellos que están poseídos [22] por una ardiente ambición y una avaricia 
notable, se amontonan a su alrededor y le apoyan para tener su parte en el 
botín y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano. Así hacen los grandes 
ladrones y los famosos corsarios: unos recorren la región, otros cargan a 
caballo contra los viajeros; unos se emboscan, otros vigilan, unos masacran, 
otros despojan. Y aunque entre ellos haya preeminencias, y unos sólo sean 
lacayos y otros los jefes de la asamblea, no obstante no hay uno solo que, a fin 
de cuentas, no saque algún provecho: si no [lo saca] del botín principal, sí lo 
sacará, al menos, con su búsqueda[41]. Bien se dice que los piratas de Cilicia no 
solamente se juntaron en tan gran número que fue necesario enviar contra 
ellos a Pompeyo el Grande, sino que incluso atrajeron a su alianza a muchas 
buenas villas y a grandes ciudades, en cuyas abras se refugiaban al volver de 
sus corsos, y como recompensa les daban algo del botín de su pillaje. 

Así subyuga el tirano a sus súbditos: a unos por medio de otros, y es 
guardado por aquellos de los que, si tuvieran algún valor, debería guardarse él. 
Como se dice, para hender la madera hacen falta cuñas del mismo palo. He 
aquí sus arqueros, he aquí sus guardias, he aquí sus alabarderos: no es que 
ellos mismos no sufran alguna vez al tirano; pero estos perdidos y 
abandonados de Dios y de los hombres están contentos de soportar el mal 
para hacérselo no a aquel que se lo hace a ellos, sino a aquellos que lo sufren 
como ellos y que no pueden más. 

No obstante, al ver a estas gentes que sirven al tirano para beneficiarse de 
su tiranía y de la servidumbre del pueblo, me quedo estupefacto por su 



 

 

maldad, y a veces siento piedad por su estupidez. Pues, a decir verdad, ¿qué 
otra cosa es acercarse al tirano, sino alejarse de la libertad propia y, por así 
decir, aferrar la servidumbre, y abrazarla? Que dejen por un momento de lado 
su ambición, y que se desprendan un poco de su avaricia, que después se 
contemplen a sí mismos y que se reconozcan, y verán a las claras que los 
habitantes de las villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto como 
pueden, y tratan peor que a forzados o esclavos, verán, digo, que estos, así 
maltratados, son, sin embargo, y comparados con ellos, afortunados y en 
cierto modo libres. El labrador y el artesano, por muy sojuzgados que estén, 
son libres con tal de que hagan lo que se les dice. Pero el tirano ve a los que 
están cerca de él, engatusándole y mendigando su favor, y no sólo es 
necesario que hagan lo que él dice, sino que deben pensar lo que quiere, y a 
menudo, para satisfacerle, deben incluso adivinar sus pensamientos. Para 
ellos, obedecerle no es todo; es necesario aún complacerle, es necesario que 
se revienten, que se atormenten, que se maten a trabajar en sus asuntos, y, 
después, que se gocen con su placer, que abandonen su gusto por el suyo, que 
fuercen su complexión propia, que se despojen de su natural. Es necesario que 
tengan cuidado con lo que dicen, con su [23] voz, con sus gestos, con sus 
miradas; que no tengan ojos, pies ni manos si no es para espiar su voluntad y 
para descubrir sus pensamientos. ¿Es esto vivir felizmente? ¿Esto se llama 
vivir? ¿Hay algo en el mundo menos soportable que esto, no digo ya para un 
hombre de valor, no digo para un bien nacido, sino tan sólo para alguien que 
tenga sentido común, o, sin más, para alguien que tenga el rostro de un 
hombre? ¿Qué condición es más miserable que la de vivir así, sin tener nada 
que sea propio, debiendo a otro el gusto, la libertad, el cuerpo y la vida? 

Mas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran obtener algo que 
fuera suyo. Y ni siquiera pueden decir que se posean a sí mismos. Y como si 
alguien pudiera tener algo propio bajo un tirano, quieren hacer que los bienes 
sean suyos, y no se acuerdan de que son ellos mismos quienes le dan la fuerza 
para quitarle todo a todos y no dejar nada de lo que se pueda decir que 
pertenece a alguien. Ven que nada, si no los bienes, somete a los hombres a su 
crueldad; que ningún crimen hay contra él que sea digno de la muerte, a no 
ser [el que atenta] contra su propiedad; que solamente ama las riquezas y que 
no se deshace más que de los ricos. Y ellos se presentan ante él como ante el 
carnicero, para ofrecérsele cebados y engordados y despertar así su apetito. 
Estos favoritos no deben acordarse tanto de aquellos que han prosperado 
alrededor del tirano, cuanto de aquellos que, habiendo amasado [riquezas] 
durante algún tiempo, han perdido después los bienes y la vida. No deben 



 

 

pensar tanto en cuántos otros han obtenido riquezas, sino en cuán pocos las 
han conservado. Recórranse todas las historias antiguas, obsérvense aquellas 
de las que guardamos memoria, y se verá claramente cuán grande es el 
número de los que, habiendo ganado por malos medios el favor de los 
príncipes, empleando su maldad, o abusando de su simplicidad, han sido 
finalmente aniquilados por estos mismos. Y tanta facilidad encontraron para 
medrar, como después inconstancia para ser abatidos. Ciertamente, de tan 
gran cantidad de gente que se ha encontrado cerca de tantos reyes malos, 
poca, o ninguna, ha dejado de probar en sus propias carnes la crueldad del 
tirano al que antes habían atizado contra los otros. Las más de las veces, al 
haberse enriquecido a la sombra de su favor con los despojos de otros, ellos 
mismos le han enriquecido al final con sus propios despojos. 

Los mismos hombres de bien, si alguna vez se encuentra alguno que sea 
amado del tirano, por mucho que antes le hayan caído en gracia, por mucho 
que en ellos reluzca tanto la virtud y la integridad como para suscitar 
verdaderamente entre los más malvados alguna reverencia cuando les tienen 
cerca, los hombres de bien, digo, no podrían sobrevivir, y es necesario que 
sufran del mal común y que padezcan la tiranía a su pesar. Un Séneca, un 
Burro, un Trasea, esta terna de gentes de bien, a dos de los cuales su mala 
fortuna acercó al tirano y puso en sus manos el manejo de sus asuntos, siendo 
los dos estimados por él, los dos amados (incluso uno de ellos le había 
educado y tenía como prenda de su amistad [24] la educación de su 
infancia)…; estos tres[, digo,] son testimonio suficiente, por su muerte cruel, 
de cuán poca seguridad hay en el favor de un amo malo[42]. Y en verdad, ¿qué 
amistad puede esperarse de aquel que tiene un corazón tan duro como para 
odiar su reino, el cual no hace sino obedecerle, y que, por no saber amarse se 
empobrece a sí mismo y destruye su imperio? 

Ahora bien, si se quiere decir que estos han tropezado en dichos 
inconvenientes por haber vivido rectamente[43], que se observe 
inmediatamente el entorno de aquel y se verá que aquellos que vivieron en su 
gracia y se mantuvieron en ella por malos medios no duraron más. ¿Quién ha 
oído hablar de amor tan abandonado, de afecto tan pertinaz, quién ha leído 
jamás sobre un hombre tan obstinadamente consagrado a una mujer como 
[Nerón] a Popea? Ahora bien, ella fue después envenenada por él mismo[44]. 
Agripina, su madre, había asesinado a su marido, Claudio, para que él ocupase 
su lugar en el Imperio; para favorecerle, jamás tuvo ningún escrúpulo para 
hacer o sufrir lo que fuese necesario. Y tras esto, su hijo mismo, al que había 
amamantado, el emperador salido de sus manos, tras haberla faltado a 



 

 

menudo, al fin le quitó la vida[45]. No hubo entonces nadie que no dijera que 
ella había merecido con creces este castigo, si se lo hubieran infligido las 
manos de otro, no las de aquel a quien ella había dado la vida. ¿Quién ha sido 
nunca más fácil de manejar, más simple, por mejor decir, más verdaderamente 
ingenuo que el emperador Claudio? ¿Quién ha estado nunca más 
encaprichado de una mujer que él de Mesalina? Y al final la puso entre las 
manos del verdugo[46]. La estupidez para no saber hacer el bien, si la tienen, no 
abandona nunca a los tiranos. Pero yo no sé cómo, al final, y por poca 
inteligencia que posean, esta se despierta para ser especialmente crueles con 
los suyos. Bastante comunes son las palabras de aquel otro[47] que, al ver 
descubierta la garganta de su mujer, la cual era lo que más amaba, y sin la cual 
parecía que no supiera vivir, la arrulló con estas bellas palabras: [«]Este bonito 
cuello pronto será cortado si yo lo ordeno[»]. He aquí por qué la mayoría de 
los tiranos antiguos eran asesinados, normalmente, por sus favoritos, los 
cuales, habiendo conocido la naturaleza de la tiranía, no podían tener tanta 
seguridad en la voluntad del tirano, como desconfianza de su poder. Así, 
Domiciano fue asesinado por Estéfano[48], Cómodo por una de sus propias 
amigas, Antonino por Macrino, y de igual modo casi todos los demás. 

Ciertamente, ello es así porque el tirano no es nunca amado, ni ama nunca. 
La amistad es un nombre sagrado, es cosa santa; jamás se da sino entre gentes 
de bien, y no prende sino por una estima mutua. Se mantiene no tanto en 
virtud de los beneficios como por la vida buena. Lo que hace que un amigo 
esté seguro de otro es el conocimiento que tiene de su integridad; los garantes 
que tiene son el buen natural, la fe y la constancia. No puede darse amistad 
ahí donde hay crueldad, ahí donde hay deslealtad, ahí donde hay injusticia. Y 
cuando se reúnen los malos, lo que hay es un complot, no compañía; no se 
aman entre sí, sino que se temen los unos a los otros; no son amigos, sino 
cómplices. Ahora bien, aunque todo esto no constituyera un obstáculo, aun así 
sería difícil encontrar en un tirano un amor [25] seguro, pues al estar por 
encima de todos, y al no tener igual, se encuentra ya más allá de los límites de 
la amistad, que tiene su verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere 
cojear[49], sino que es siempre igual. 

He aquí por qué hay entre los ladrones, como se dice, alguna fidelidad en 
el reparto del botín: porque son pares y compañeros. Y si no se aman entre sí, 
al menos se temen los unos a los otros, y no quieren, desuniéndose, debilitar 
su fuerza. Mas del tirano, aquellos que son sus favoritos no pueden tener 
jamás seguridad alguna, y tanto menos cuanto que de ellos ha aprendido 
aquel que todo lo puede, y que no hay derecho ni deber que le obliguen, 



 

 

pretendiendo que su voluntad vale por razón, y que nadie es su igual, sino que 
es amo de todos. Así pues, ¿no es una gran lástima que, al ver tantos ejemplos 
evidentes, al ver el peligro tan presente, nadie quiera hacerse sabio a expensas 
del prójimo, y que de entre tantas gentes como se aproximan tan de buena 
gana al tirano no haya nadie que tenga la sagacidad y la audacia de decirle lo 
que dijo, según el cuento, el zorro al león que se hacía el enfermo: [«]Iría con 
mucho gusto a verte en tu guarida; pero veo bastantes huellas de animales 
que avanzan hacia ti, mas ninguna que vuelva atrás[»][50]? 

Estos miserables ven relucir los tesoros del tirano y contemplan 
boquiabiertos los brillos[51] de su esplendor, y engolosinados por este fulgor, se 
aproximan, y no ven que se meten en el fuego, el cual no puede dejar de 
consumirles. Así el sátiro indiscreto, como cuentan las fábulas antiguas, al ver 
alumbrar el fuego hallado por Prometeo, lo encontró tan hermoso que fue a 
besarlo, y se quemó[52]. Así la mariposa, que esperando obtener algún placer 
se mete en el fuego porque reluce, y prueba su otra virtud, la de quemar, 
como cuenta el poeta toscano[53]. 

Pero supongamos aún que estos favoritos escapen de las manos de aquel 
al que sirven: nunca se salvan del rey que le sucede. Si es bueno, hay que 
rendir cuentas y reconocer al menos su razón[54]. Si es malo e igual que su 
predecesor, no dejará de tener también él sus favoritos, los cuales 
normalmente no se contentan con ocupar el lugar de los otros si no poseen 
además, lo más a menudo, sus bienes y sus vidas. ¿Cómo puede suceder 
entonces que haya alguien que, ante un peligro tan grande y con tan poca 
seguridad, quiera ponerse en esta desgraciada situación de servir, entre tantas 
dificultades, a un amo tan peligroso? ¿Qué castigo, qué martirio es este, Dios 
verdadero? Estar día y noche detrás de uno para pensar en agradarle, y sin 
embargo temerle más que a nadie en el mundo; tener el ojo siempre alerta, el 
oído aguzado para atisbar de dónde vendrá el golpe, para descubrir 
emboscadas, para escudriñar el gesto de los compañeros, para darse cuenta 
de quién le traiciona; sonreír a todos y sin embargo temer a todos; no tener 
ningún enemigo abierto, ningún amigo seguro; tener siempre el rostro risueño 
y el corazón transido, no poder estar alegre ni atreverse a estar triste. 

Pero es un placer considerar lo que les revierte este gran tormento y el 
bien que pueden esperar de sus esfuerzos y de su miserable vida. 
Gustosamente [26] el pueblo no acusa del mal que sufre al tirano, sino a 
aquellos que le gobiernan: de estos, los pueblos, las naciones, todo el mundo, 
a porfía, hasta los campesinos, hasta los labradores, conocen el nombre, 
descifran sus vicios, arrojan sobre ellos mil infamias, mil maldiciones. Todas 



 

 

sus oraciones, todos sus deseos, van contra ellos; les reprochan todas sus 
desgracias, todas las pestes, todas las hambrunas. Y si alguna vez les honran en 
apariencia, a la vez echan pestes de ellos en su corazón, y les tienen un horror 
más extraño que a las bestias salvajes. He aquí la gloria, he aquí el honor que 
reciben por su servicio a las gentes, las cuales, aunque hubieran despedazado 
su cuerpo, no estarían todavía, eso parece, lo bastante satisfechas, ni medio 
resarcidas de su sufrimiento, sino que, ciertamente, incluso después de 
muertos, quienes les suceden jamás son tan perezosos como para que el 
nombre de estos «comepueblos» no sea ennegrecido con la tinta de mil 
plumas, y su reputación desgarrada en mil libros, y sus mismos huesos, por así 
decir, arrastrados por la posteridad, castigándoles por su malvada vida, incluso 
tras su muerte. 

Así pues, aprendamos alguna vez, aprendamos a obrar bien. Alcemos los 
ojos al cielo, o por nuestro honor, o por el amor mismo de la virtud, o 
ciertamente, hablando cabalmente, por el amor y el honor de Dios 
todopoderoso, que es seguro testigo de nuestros actos y justo juez de nuestras 
faltas. Por mi parte, yo pienso, y no me equivoco (pues nada hay tan contrario 
a Dios, totalmente liberal y bondadoso, como la tiranía), que reserva allí, 
aparte, para los tiranos y sus cómplices, alguna pena especial. 



 

 

Epílogo 

EL NOMBRE DE UNO[55] 



 

 

Claude Lefort 

«Servidumbre voluntaria»: concepto inconcebible, forjado mediante un 
emparejamiento de palabras que repugna a la lengua, a fin de designar el 
hecho político contra natura. La Boétie pregunta: «[…] ¿qué vicio monstruoso 
es este que ni siquiera merece el título de cobardía, que no encuentra un 
nombre lo bastante vil, que la naturaleza niega haber hecho y la lengua se 
niega a nombrar?». 

Se cree que sólo se es siervo por la voluntad de otro. Sirve aquel que no 
hace más que padecer: el esclavo procede del amo. Y, sin embargo, este es el 
hecho que se oculta a la representación, el hecho que hay que interrogar: «[…] 
que tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones, 
aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sólo tiene el poder que aquellos 
le dan». ¿Cómo entender que el amo procede del esclavo, o mejor, que la 
relación amo-esclavo, antes de ser la relación de dos términos realmente 
separados, sea interior al mismo sujeto —pero ¿puede hablarse de sujeto?—, 
al mismo agente —pero ¿puede hablarse de agente?—? ¿Cómo entender que 
el sujeto, el agente, se desdobla, se opone a sí mismo, se instituye 
suprimiéndose? Es imposible darse por satisfecho con la inversión de una 
fórmula para poner al esclavo antes que al amo, pues en esta inversión la 
exterioridad de los términos se desvanece. Es cierto que dicha exterioridad se 
rehace: una vez instalado, el tirano detenta la voluntad y el poder de someter. 
Pero no deviene amo por quererlo, sino que lo es por haber ocupado un sitio 
ya dispuesto, por haber respondido a una demanda ya formulada por aquellos 
a los que, y en los que, domina: el pueblo. Antes de que el amo esté fuera del 
esclavo, de que el uno se vista de tirano y el otro de siervo, una única voluntad 
se desgarra. ¿Antes? No en un momento primero en que se pronunciaría la 
abdicación de la voluntad; pues, de creerlo así, esto equivaldría a restablecer, 
por una nueva vía, la separación de la voluntad con respecto a la servidumbre 
y, por difícil que sea de concebir el drama, precipitarlo en un acontecimiento. 
Hay que admitir más bien que en cada momento de su reinado la tiranía se 
engendra a partir de la voluntad de servir. Y hemos de preguntarnos entonces 
por qué los hombres soportan «a un tirano solo, el cual sólo tiene el poder que 
aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles daño sino en tanto que 
aquellos tienen la voluntad de soportarlo». 

¿Qué es esa donación continuada del poder que sólo demanda a cambio el 
mandato de un ser «inhumano y salvaje»? ¿De dónde viene, no digamos el 



 

 

consentimiento de la dominación, pues la supondría ya establecida, sino la 
obstinada voluntad de producirla? Quizá nos sintamos tentados a separarnos 
de la relación amo-esclavo para ir en busca de su origen, tentados a imaginar 
un primer combate en el que el uno preferiría la servidumbre a la muerte y el 
otro asumiría el riesgo hasta elevarse por encima de la vida. Pero esta 
reminiscencia hegeliana nos desorienta; La Boétie no nos permite librarnos tan 
cómodamente de la cuestión: «[…] todo este daño, este infortunio, esta ruina 
os viene —le dice al pueblo— no de los enemigos, sino ciertamente del 
enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda sois vosotros los autores, [de 
aquel] por el cual vais con tanto valor a la guerra, [de aquel] por cuya grandeza 
no escatimáis vuestras personas a la muerte». El amo no es, pues, la muerte, 
ni el resorte de la servidumbre el miedo primordial. Tal es la extraña voluntad, 
o con un término que ha adquirido para nosotros otra resonancia, el extraño 
deseo de servidumbre, que llega incluso a ignorar la experiencia última. «¿Qué 
vicio monstruoso es este que ni siquiera merece el título de cobardía?». 

Sin duda, desde el principio se nos señala, y se nos repetirá en lo sucesivo, 
que a diferencia de los hombres que luchan por su libertad, los súbditos del 
tirano no tienen ánimo para la guerra; pero lejos de debilitar el alcance del 
argumento, esta observación realza su valor. Pues, si es cierto que el tirano se 
dedica a hacer a los hombres «cobardes y afeminados», ¿no es sorprendente 
que quieran a veces morir por él? La servidumbre no nace de la cobardía como 
la libertad no nace del coraje. La guerra nos muestra sus efectos; pero no nos 
ilustra sobre los fundamentos de lo político. La actitud ante la muerte no 
decide sobre la relación del hombre con el hombre en la ciudad. No puede 
superponerse la figura de los enemigos exteriores y la del enemigo interior, la 
figura de los agresores visibles y la que oculta la máscara del tirano. 

En un primer movimiento, La Boétie exhibe la cuestión ante su lector; la 
despliega, le da una y otra vuelta, la ilustra con ejemplos. Primero pregunta en 
nombre propio: «En esta ocasión no querría sino entender cómo puede ser 
que tantos hombres […] aguanten alguna vez a un tirano solo». Más tarde, el 
yo se disuelve en un nosotros: «[…] ¡oh Dios! ¿qué puede ser esto, cómo 
diremos que se llama? […] ¿Llamaremos a esto cobardía?». Mientras crecen el 
escándalo y el enigma el lector es atraído al lugar del interrogador. Finalmente, 
el vosotros surge de una increpación: «¡Pobres y miserables pueblos 
insensatos, naciones obstinadas en vuestro mal y ciegas a vuestro bien! Os 
dejáis arrebatar ante vosotros lo mejor y lo más claro de vuestros bienes, 
saquear vuestros campos, robar vuestras casas […]». Se diría que una palabra 
viva sale entonces del texto, una palabra que más que leerse se oye, sin saber 



 

 

bien dónde estamos, fuera del recinto de donde nos viene el eco de la 
invectiva, o perdidos entre el público, mezclados con los pueblos insensatos, 
nosotros mismos pequeños fabricantes de servidumbre. ¿Estamos ante un 
efecto retórico? Probablemente. Pero ningún procedimiento ha bastado nunca 
para hacer sensible una voz. Y sin embargo, ¡con qué vigor nos alcanza! Por lo 
demás, la retórica no está fijada en la época de La Boétie de tal manera que 
este pudiera limitarse a explotar algunos de los artificios de la persuasión; se 
inventa y reinventa al mismo tiempo que el pensamiento deshace el nudo de 
saber y autoridad. Y es tal justamente el movimiento de invención de la lengua 
y de liberación del pensamiento que, por cargada y fatigada que esté nuestra 
propia memoria con los ejercicios clásicos, la atraviesa sin perder su fuerza y 
nos arroja al presente de la cuestión. Aunque no supiéramos nada de las 
circunstancias del Discurso, aunque ignoráramos la represión que golpea a 
Burdeos y la Guyena en 1549, después de la revuelta de las gabelas, el saqueo 
de los campos por las fuerzas de Enrique II, la ruina de los campesinos, las 
ejecuciones en la ciudad, la clausura del Parlamento, la destitución de los 
magistrados, en pocas palabras, el terror que manifestó la omnipotencia del 
príncipe y la completa impotencia de los que se consideraban sus súbditos, nos 
sentiríamos apremiados a preguntar desde nuestro lugar, recibiríamos el golpe 
de la cuestión de la servidumbre voluntaria. 

El Discurso fuerza el muro del tiempo. Decíamos que lo consigue haciendo 
resonar una voz. No hace falta añadir que sólo la escuchan aquellos que no 
están sordos, aquí y ahora, a la opresión. 

Así, la palabra de La Boétie se conserva viva como palabra política; palabra 
que divide, se destina a unos, excluye el partido de otros, divide los apoyos 
potenciales o reales de la tiranía. 

Oír sin embargo esta palabra no es sólo dejarse conmover por ella, sino 
prestar oídos a la cuestión que vehicula. Pero cuando nos ha vuelto atentos a 
ella se produce un gran cambio, al que el discurso mismo invita. Este, en un 
segundo momento, renuncia ostensiblemente a dirigirse al pueblo, apartando 
a este interlocutor vivo del que cabría creer que es la razón de su hablar. La 
Boétie declara que no es sabio «predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido 
desde hace mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no 
siente su mal, muestra suficientemente que su enfermedad es mortal». Y 
desde ese momento se introduce, como si se bastara a sí misma, la cuestión de 
la investigación: «[…] tratemos de conjeturar, si podemos, cómo esta 
obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que ya 
parece que el amor mismo a la libertad no es tan natural». Apreciable ruptura, 



 

 

pues tan pronto como el discurso parece replegarse sobre sí mismo y trabarse 
en la búsqueda de una respuesta indiferente a su efecto sobre un público, es el 
mismo discurso el que se ofrece a la interrogación, hasta el punto de que no 
distinguimos ya la cuestión que ha convertido en su objeto de aquella otra que 
plantea su propia génesis. El escrito se hace sensible: ya no escuchamos, 
leemos. Y al leer volvemos al comienzo, privados del guía de la voz, 
descubriendo bajo la cuestión de la tiranía la de lo político, y movilizamos 
nuestras fuerzas para intentar unirnos al curso de una búsqueda del que ya no 
dudamos que se hace buscar. 

Sería vano creer que basta con seguirlo. Apenas anunciada la primera 
respuesta, apenas ofrecida, somos desposeídos de ella. Surgen 
contradicciones tan masivas que parecen deliberadas; un error manifiesto nos 
alerta incitándonos a escrutar un argumento sobre el que habíamos pasado 
demasiado deprisa; los nombres de los grandes autores: Cicerón, Hipócrates, 
Jenofonte, se citan en un contexto que despierta sospechas; se subraya una 
digresión en la que se insinúa una enseñanza política escabrosa; las referencias 
a la Francia de la época, bajo la apariencia del más profundo de los respetos, 
sugieren la más irreverente de las críticas; la repetición de ciertos términos e 
imágenes indica una andadura del pensamiento de la que la trabazón aparente 
del discurso no daba idea. 

Serían necesarias mucha impaciencia y mucha imprudencia para dejar 
escapar estos signos. En cambio, si nos hacemos cargo de ellos, descubrimos 
una obra muy sutilmente concebida, comparable a las de los grandes 
escritores del Renacimiento, en particular a las de Maquiavelo. Es manifiesto 
que esta obra no se da por satisfecha con combatir la opinión establecida sino 
que parece dispuesta a fin de liberarse de la servidumbre de la opinión. Su 
escritura está al servicio de esta liberación; no se diluye ante las verdades 
enunciadas, no corre hacia una meta, sino que se convierte en apoyo de un 
deseo de saber que, para llevarse a cabo, debe desvincularse no sólo de las 
representaciones reinantes, sino de las que surgen del derrocamiento de 
estas. Y esta misma exigencia la hace ocuparse en excitar este deseo en el 
otro: el deseo de leer. Si parece que se nos oculta a medias no es para 
disimular a algún censor los efectos de su libertad —aunque sea consciente de 
esta necesidad—, sino porque el reconocimiento mutuo, o, según el término 
de La Boétie, «el entre-conocimiento» (l’entre-connaissance), se instaura, 
como el conocimiento, con ella, despegándose de la apariencia. 

Decíamos que la palabra de La Boétie primero se hace oír como palabra 
política. Luego pierde aparentemente este carácter cuando el autor, 



 

 

separándose del pueblo, decide entregarse exclusivamente a la investigación; 
suponemos entonces que, una vez instituido el registro del escrito, el discurso 
político cede ante un discurso sobre lo político. Pero hay que reconocer que 
este último no deja de ser político y tiene todavía un destinatario; se alía con 
una categoría de lectores y excluye otra. Se dirige a los que están dispuestos a 
acoger los signos que dispensa; a los que tienen la voluntad, el deseo de ir a su 
encuentro. El escritor le enseña al destinatario, aunque indirectamente, su 
nombre: amigo. Induciendo a su lector a buscar al mismo tiempo el sentido de 
la servidumbre y el de la amistad, le hace descubrir poco a poco en esta 
búsqueda la dimensión política de la lectura. 

Parece que en un primer momento La Boétie no hiciera más que exhibir la 
cuestión: esta nace ante el espectáculo de los pueblos sometidos, como si el 
escándalo se encontrara a la vista de todos: «Ciertamente, es gran cosa, y sin 
embargo es tan común que estamos lejos de afligirnos y mucho más aún de 
sorprendernos por ello […]». Por lo que hace al hecho, no hay lugar para el 
asombro; más bien sería sospechoso, pues ¿qué significaría la exclamación del 
descubrimiento ante la cosa más común: que uno solo reina sobre un número 
infinito? 

La cuestión no descubre el hecho, basta con observarlo. La cuestión se da 
con él porque es familiar, extraño, visible, ininteligible. En la tiranía vemos el 
mundo al revés y ese mundo es el nuestro: la fuerza ocupa el lugar de la 
debilidad y esta, el de la fuerza. Y cuanto más escrutamos el hecho, más 
fantástica se muestra la inversión. Descubrimos que un pueblo puede 
soportarlo todo, no de enemigos formidables, sino de uno solo e incluso «no 
de un Hércules ni de un Sansón, sino de un solo homúnculo, y, lo más 
frecuentemente, del más cobarde y femenil de la nación», del ser más frágil, 
que no habría tenido la fuerza de servir a «la menor mujerzuela». El poder del 
número infinito se disuelve ante nuestros ojos al contacto con un poder casi 
nulo. Pero lo que el pensamiento, reducido a sus propios poderes, aprehende 
en lo visible, lo tomaría como una ficción: «Mas lo que se hace en todo país, 
por todos los hombres, todos los días: que un hombre domeñe a cien mil, y les 
prive de su libertad, ¿quien lo creería si sólo lo oyera pero no lo viese […]?, 
¿quién no pensaría que esto es algo más bien fingido e inventado que 
verdadero?». No hay pues que dejar de observar y de preguntarse lo que se ve 
verdaderamente, descartando los hechos que emborronan el cuadro; 
entonces aparece el amo al desnudo, menos que un hombre, menos que una 
mujer, irrisorio y así en posesión de la omnipotencia. Convocado al extraño 



 

 

espectáculo de la tiranía, el lector es situado ante la cuestión: la recibe con las 
palabras que, describiendo la dominación y el sometimiento, asignan a la 
ficción el estatuto de lo real. 

Pero de golpe, sin que se le deje tiempo para apreciar el acontecimiento, la 
cuestión se hace tan extraña como el hecho y desborda su enunciado. Lo 
inconcebible no es ya sólo que un hombre humille a cien mil ciudades, sino 
que el pueblo se someta cuando no tendría que hacer nada para librarse de él. 
Que no se crea que el pueblo deba defenderse contra el tirano o atacarlo, 
«quitarle nada». Sería suficiente con no darle nada. Que no se crea que deba 
hacer «nada para sí», sería suficiente con no hacer nada «contra sí». Sin duda, 
así es… si se hubiera admitido que el tirano reina por la voluntad de sus 
súbditos: la conclusión se sigue de las premisas; pero es desmesurada. Se nos 
hace entender que de la servidumbre a la libertad no hay ninguna transición 
en lo real: ni espacio ni tiempo por recorrer, nada de esfuerzos ni de acción, 
sino la simple inversión del deseo. Tan pronto como los hombres dejan de 
querer al tirano, este se deshace; tan pronto como desean la libertad, la 
poseen. Tal es pues, aparentemente, la nueva versión del enigma: «¡Pues qué! 
Si para tener libertad no hace falta más que desearla, si no hay necesidad más 
que de un simple querer, ¿se encontrará nación en el mundo que la estime 
todavía demasiado costosa, pudiendo ganarla con un solo deseo […]?». Pero lo 
que se presenta como inconcebible porta en el envés otra cosa inconcebible. 
¿Cómo concebir que el tirano, su policía, su ejército, todas sus fuerzas se 
desvanezcan sólo por el efecto del rechazo de servir? ¿Le es posible el rechazo 
a los dominados cuando, desarmados, la violencia se abate sobre ellos? Y si 
hace falta un retroceso unánime ante el tirano, ¿cómo suponer que se haga de 
una sola vez, que los deseos de un número infinito se confundan de golpe? 
¿Cómo entender estas inauditas palabras: que al pueblo le es suficiente desear 
la libertad para obtenerla, que el deseo se cumple con sólo formarse? No se 
dice: aunque encadenado, el hombre es libre si se quiere libre; esta fórmula no 
nos sorprendería; conocemos su origen y su historia. No, La Boétie no habla 
del alma, sino de la ciudad; no habla de la libertad interior, sino de la libertad 
política. Afirma que si el pueblo esclavo lo quiere, sus cadenas caen. 
¿Significaría esto que frente al hecho contra natura el pensamiento se 
abismaría en la ficción —ese pensamiento que debería plantear como ficción 
la dominación de uno solo si no estuviera obligado a experimentarlo en lo 
visible—? 

El autor, sin embargo, no parece en absoluto conmoverse por el escándalo 
que desencadena ahora su discurso; enuncia como evidencias toda una serie 



 

 

de proposiciones que, ciertamente, atentan contra el uso común de la razón. 
El escándalo es tanto más eficaz cuanto mayor es el silencio que el autor 
guarda sobre él. Entre la verdad y el absurdo se establece un vínculo turbador. 
El discurso roza el absurdo al denunciar el absurdo; y ese es el momento 
elegido para lanzar el dicterio contra los pueblos insensatos. 

Si leemos por primera vez el texto, si nos dejamos seducir por su 
elocuencia, el asombro no dura; el movimiento de la palabra nos desplaza de 
nuevo y nos vuelve a emplazar ante la cuestión, es decir, ante el hecho que la 
traslada. Pero si volvemos a leer, la llamada a los pueblos insensatos no deja 
de parecer insensata: hay que dudar de haber comprendido y volver atrás. 

El Discurso se abre con unas palabras de Ulises en Homero a fin de 
denunciar su mentira: «Que uno, sin más, sea el amo y que uno solo sea el 
rey». Esta declaración es puesta en boca de un príncipe por el príncipe de los 
poetas. La Boétie recusa la palabra del príncipe y la del poeta con el mismo 
primer movimiento. ¿No imita a Platón, quien, en la República, despide a los 
poetas? Quizá no podríamos oír su pregunta si quedásemos subyugados por la 
palabra poética. ¿Acaso no coincide esta con la mentira por el solo hecho de 
ser soberana, de sustraerse al diálogo, por actuar a distancia mediante su 
encanto? Cuando, un momento después, La Boétie evoca el monstruoso poder 
del tirano, justamente lo vincula al encanto de un nombre: «Ciertamente, es 
gran cosa, y sin embargo es tan común […] ver a un millón de hombres servir 
miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por una fuerza mayor, 
sino de algún modo (eso parece) como encantados y fascinados por el solo 
nombre de uno […]». Habíamos creído, pues, demasiado deprisa que el hecho 
contra natura está a la vista de todos. Lo que cada cual puede observar es la 
dominación de uno solo sobre un número infinito, e incluso el consentimiento 
del pueblo a su servidumbre. Pero ¿no hay que haber sido liberado del 
encanto para conocerlo? Y para oír el nombre de uno, ¿no hay que haberse 
despegado de lo visible? Asimismo decíamos demasiado deprisa que la 
cuestión está inscrita en el hecho y que el autor se contenta con exhibirla. La 
pregunta nos libera en seguida del espectáculo de la servidumbre y es en 
seguida habitada por la respuesta; no porque sea una pregunta fingida, 
resuelta ya antes de ser enunciada y destinada a desaparecer públicamente 
tras la respuesta, sino porque el movimiento de la pregunta y la exigencia de la 
verdad son una misma cosa. Observar que los hombres sometidos están 
encantados y hechizados por el nombre de uno ya es desvelar mucho; es 
destituir la realidad del uno, la del amo; es no dejar subsistir de ella 



 

 

precisamente nada más que el nombre; es sustituir la relación visible del amo 
y el esclavo por una relación invisible que se traba con el lenguaje. 
Recordemos lo que oíamos, lo que íbamos a leer y que ya nos detenía: el 
pueblo no tiene que combatir al tirano, no tiene que quitarle nada ni que 
hacer nada contra él, con tal de que no haga nada contra sí mismo. Desde el 
principio la declaración es anunciada con firmeza: ¿qué acción, por 
extraordinaria que fuera, atravesaría el hálito de un nombre? 

Adivinamos que la poesía domina desde muy alto la escena política. Antes 
de que el inocente Homero le preste su voz, el Príncipe ha prestado su cuerpo 
al nombre que encanta a la mayoría. Escribimos «el Príncipe»: ¿cómo 
dudaríamos, en efecto, de que, más allá de la tiranía, la cuestión concierne al 
poder monárquico, sea legítimo o no? En su segunda parte, el Discurso no 
temerá clasificar bajo la rúbrica de la tiranía los reinos adquiridos por 
conquista, por elección y por derecho de sucesión. Pero desde el principio una 
digresión nos informa: si quisiéramos «discutir del rango que debe poseer la 
monarquía entre las repúblicas», más valdría, se nos dice, preguntarse «si 
debe poseer alguno, pues es difícil de creer que haya algo de público en este 
gobierno en el que todo es de uno». Hay que dudar más bien de que el 
nombre de uno se vincule al solo poder del príncipe. En esta digresión La 
Boétie descarta al mismo tiempo la definición de la monarquía y la 
comparación de los distintos regímenes; rechaza así los datos de un problema 
fijado por la tradición. Somos inducidos a pensar que su cuestión es más 
profunda que aquellas de las que debaten los filósofos. Sin duda lo es, porque 
no considera adquirido el hecho de la dominación, sino que busca su origen; 
más aún, si juzga que todo poder separado del pueblo y que se mantiene por 
su servidumbre procede de la misma causa que la tiranía. Pero no se nos 
puede escapar ya que en el curso de su obra el autor juega a voluntad con el 
término de tirano, ya haciéndole conservar su acepción convencional ya 
confundiéndolo con el de rey. Maquiavelo no dudaba, por su parte, en aplicar 
el término de principi a los dirigentes de una república, o a la clase dominante; 
La Boétie parece imitarlo en virtud de otro procedimiento: se abstiene de 
evocar un poder que no reinaría por efecto de un encantamiento. Alaba de 
pasada a Roma, Atenas, Esparta y Venecia, pero sin decir nunca nada de la 
naturaleza de sus instituciones. De esta manera sustrae al lector la distinción 
entre un buen y un mal gobierno. Y no olvidemos tampoco el movimiento que 
en la primera parte del Discurso borra los rasgos del amo real. Se nos dice en 
sustancia que es inútil agarrarse a la figura del monarca; observemos al tirano; 
pero también es inútil detenerse en los atributos de su poder: si queremos 



 

 

saber lo que es, consideremos mejor al homúnculo. Descubrimos entonces 
que el amo no es un hombre. Poco importa su apariencia; en cualquier caso 
basta para la operación de encantamiento. Así, el príncipe desaparece ante el 
tirano, el tirano ante el homúnculo, el homúnculo ante el Uno que surge de su 
nombre. El nombre de Uno no es el nombre de alguno: todo amo está 
prendido a él. 

Pero volvamos al comienzo. Erróneamente habíamos obviado el primer 
verso de Homero: «En tener varios señores ningún bien veo». ¿Lo recordaría 
La Boétie si sólo quisiera condenar el poder del monarca? No sólo nos lo trae a 
la memoria, sino que lo explota para extraer de él una verdad que el poeta 
desconocía en su propio decir. Y al hacer así cambia la letra, omite la palabra 
«señores», denuncia «la dominación de varios» e ironiza sobre el 
acrecentamiento de las desgracias que engendraría la dominación de varios 
amos. «Aunque en esta ocasión —prosigue— no quiero debatir la cuestión tan 
disputada de si las otras formas de república son mejores que la monarquía», y 
deja entender al lector que no va a seguir el camino abierto por Platón y 
Aristóteles. El autor de la Política citaba justamente el primer verso de Homero 
en el curso de su examen de las diversas formas de Constitución[56]. Su 
interpretación era extraña porque exponía la hipótesis de que el juicio del 
poeta se aplicaba al caso de una democracia libre de leyes, en la que el poder 
supremo pertenece a las masas y el pueblo se transforma en monarca. ¿No 
puede suponerse que La Boétie asocia deliberadamente el recuerdo de 
Aristóteles con el de Homero y rechaza tanto el criterio de la ley como el de la 
autoridad para examinar, en todos los regímenes, la dominación? Con una 
audacia que, a nuestro entender, no tiene otro precedente que Maquiavelo, 
considera secundarias las oposiciones juzgadas esenciales por el pensamiento 
clásico. Audacia moderna, pues, como tampoco hiciera su ilustre antecesor, no 
se suma a la posición de los adversarios de Sócrates, en particular a la de 
Trasímaco, cuya última palabra era la fuerza y, en consecuencia, la negación 
del discurso. Al igual que Maquiavelo, retoma por el contrario la exigencia del 
discurso tal como Sócrates la defendía, pero para hacerse cargo del enigma de 
la división dominador-dominado. Entendemos que si esta división, en efecto, 
pide ser interrogada, es porque nace de una cuestión formulada en la 
institución de lo social. Lejos de ser un hecho bruto que nos reduciría al 
silencio —pues ¿cómo la aprehenderíamos si estuviéramos por naturaleza 
fijados en uno de sus términos, en el sitio del amo o en el del esclavo?—, 
adviene en la experiencia del deseo y del lenguaje. El discurso titulado De la 



 

 

servidumbre voluntaria se justifica así al fundarse en el discurso primero de los 
hombres-siervos. 

¿No suponemos sin embargo ya adquirido lo que debería ser demostrado? 
¿Es voluntaria la servidumbre? ¿Nuestro autor hace algo más que afirmarlo? 
En un sentido, no cabe duda de que se ocupa en convencernos de ello 
mientras parece atenerse a una evidencia sensible. Sin detenernos en el 
detalle de su «demostración», digamos que consiste en rechazar una tras otra 
las supuestas causas naturales de la servidumbre: la debilidad, la cobardía de 
los dominados, o su amor por el más sabio o el más valiente de los hombres, 
hasta persuadirnos de que sucede por sí. Pero, en otro sentido, ninguna 
demostración bastaría. Nuestra cuestión obliga también a reconocer el 
extraño estatuto del discurso en cuanto obra del pensamiento. La servidumbre 
voluntaria se desvela en él bajo el efecto del deseo de saber del que procede: 
un deseo indisociable del deseo de libertad. Lo que dice el autor de este 
último, que se cumple al formarse, que querer la libertad es poseerla, hay que 
referirlo al registro del deseo de saber: desear saber y saber son una y la 
misma cosa. El discurso nos da su objeto, consigue que su objeto se haga 
nuestro objeto, no porque lo aborde desde fuera y nos procure los medios de 
concebirlo, sino sólo por el poder que tiene de hablar de él, de sostener la 
exigencia de la palabra, de permanecer en busca de su gestación, 
consagrándose a la reflexión del decir y del oír, y así, de incluir a otro que, 
leyendo, rehace, en sí, el movimiento de la palabra. 

La cuestión «¿es voluntaria la servidumbre?» sólo es erigida como una 
objeción a condición de postular más acá del discurso un saber sobre el 
hombre y la sociedad que no debería nada a la operación de la palabra. Ahora 
bien, no basta con afirmar que La Boétie hace suya la exigencia socrática, 
debemos aún observar que rompe, como ya hiciera Maquiavelo, con el 
discurso político cristiano: justamente ese discurso referido al lugar de un 
saber último, producido bajo la garantía de la Escritura, de la cual se considera 
comentario a la vista de un mundo a la vez regido y concebido por Dios. Por lo 
demás, la huella de esta ruptura es flagrante para quien hace el esfuerzo de 
remontarse a los tiempos del humanismo. La Boétie recusa los signos visibles 
de la servidumbre y de la dominación, esos signos que sugieren causas 
naturales, y vuelve al lector hacia lo invisible: el nombre de Uno; pero de esta 
manera excluye, sin tener que decirlo, el Uno invisible, materializado en la 
omnipotencia divina, el señor absoluto, cuya misma noción prohibiría, sin 
embargo, la idea de una servidumbre voluntaria, la idea de que el hombre sea 



 

 

el autor de su servidumbre; o la modificaría enteramente, haciendo de esta la 
consecuencia de un decreto providencial. 

Ahora bien ¿no es este el escándalo más grande: pensar la servidumbre 
dentro del horizonte del mundo humano? Es cierto que el concepto de 
servidumbre voluntaria nos confunde porque hace figurar en el mismo polo al 
esclavo y al amo; pero ¿no consiste la primera provocación en referir todo 
únicamente al polo del hombre? ¿Por qué extrañarse de que un número 
infinito obedezca al más cobarde y afeminado de los hombres si se sabe que el 
tirano es el instrumento de la voluntad de Dios? ¿Por qué exclamar ante ese 
«vicio monstruoso» que «la naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega 
a nombrar» si sabemos que el mal procede del pecado? La Boétie conquista su 
cuestión abandonando el lugar de la Respuesta. Y, en el mismo momento, la 
cuestión le abre plenamente el espacio de una palabra nueva, le impone la 
exigencia de encontrar en su movimiento la verdad de su objeto y, en este 
objeto, el signo del discurso del hombre. 

Es midiendo esta exigencia como podemos definirlo como humanista, 
dando a este término el sentido filosófico que con frecuencia oculta una 
definición estrechamente histórica del humanismo. Pero hemos de recordar 
todavía que el discurso interroga lo que la lengua rechaza nombrar. Extraño 
programa, pues este objeto, la servidumbre voluntaria, lo designa en seguida 
La Boétie con palabras y lo asocia al poder de un nombre, el nombre de Uno, el 
cual sale de la lengua, y no sólo traspasa su límite, sino que es producto de 
ella. Todo sucede como si, descubriendo la marca del deseo, conquistara la 
posibilidad de hablar y se la cerrara, y aun experimentara una palabra 
ambigua… ¿Cómo se nos escaparía que el estatuto de lo decible, como el de lo 
visible y el de lo invisible, son deliberadamente puestos en cuestión? 

¿No habría que escrutar ya este ínfimo desplazamiento que se opera de 
«servidumbre voluntaria» a «deseo de servidumbre» (o voluntad de servir)? 
Cuando se pasa de la primera a la segunda fórmula, se recrea una articulación 
que estaba como suprimida. La primera ciertamente no traiciona la lengua, 
pero es imposible oírla como cualquier otra del mismo género. Condensa lo 
activo y lo pasivo y posee el curioso poder de casi reunir sus dos términos en 
uno solo: impensable; de manera que la compresión del sentido señala hacia 
lo inarticulado. No obstante, nos detendríamos en vano en este límite, pues la 
interrogación manda articular: «deseo de servidumbre»; sólo así se manifiesta 
la oposición cuyo otro polo es el deseo de libertad, y aparece el deseo como 
tal. Pero desde el momento en que nos confiamos a la sustitución y nos 
creemos establecidos sobre el firme suelo del lenguaje, se acumulan las 



 

 

contradicciones que arruinan nuestra seguridad y nos reconducen a la frontera 
de lo decible. 

La Boétie acaba de afirmar que no hay necesidad de combatir al tirano 
para librarse de él: «Es el pueblo el que se subyuga, el que se degüella, el que 
pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre, abandona su independencia […]». 
Una vez nombrado el deseo de servidumbre, parece que esta sea un objeto del 
deseo, uno de sus dos objetos; pero estamos también ante lo que no 
podríamos decir, porque el hombre se muestra libre sólo por lo que elige: la 
libertad o la servidumbre, y porque, optando por el yugo, abandona su 
independencia. Es imposible dejar que la libertad decaiga al rango de un 
objetivo posible; ella precede a su representación. Sólo puede tratarse (el 
texto en seguida lo enuncia) de «recobrarla», de «recuperar su derecho 
natural» o «de bestia volver a ser hombre». Ahora bien, si lo admitimos, y 
cómo no admitirlo, hay que reconocer que ser libre y desear la libertad son 
una y la misma cosa. Afirmación cuyo enunciado se encuentra asociado a un 
juicio político que nos parecía extraordinario, puesto que los amos a los que se 
someten los pueblos muestran en seguida derretirse al fuego del deseo: «Pero 
si nada se les da, si no se les obedece, sin combatir, sin golpear, se quedan 
desnudos y son derrotados, y ya no son nada […]». Pero ahora no muestra ser 
menos extraña la propiedad que tiene el deseo de libertad de desvanecerse. 
Lo impensable, en efecto, no es sólo que el hombre pueda dejar de ser libre, es 
decir, dejar de ser lo que naturalmente es; lo impensable nace de la disyunción 
que se opera entre deseo y libertad en el momento mismo en que articulamos: 
«deseo de libertad»; desde el preciso momento en que creemos poder afirmar 
que la libertad no se deshace del deseo de libertad. Pues tan pronto como se 
nos hace sensible el deseo —el deseo como tal—, debemos aún convenir con 
el autor que el deseo no renuncia jamás; que precisamente ahí donde la cosa 
deseada resulta estar fuera de alcance y deja de ser deseada, «el deseo de 
poseer[la] permanece […] por naturaleza». A la vista de este deseo natural, 
indestructible, el deseo de libertad se revela por tanto como aberrante. De 
todas las cosas que codician los hombres, «sabios» o «indiscretos», «valientes 
o cobardes», «una sola cosa hace la excepción, y no sé cómo la naturaleza 
abandona a los hombres para desearla: es la libertad […]». ¿Hemos de 
recordar que la libertad no es una cosa, y que el deseo no podría por tanto 
subsistir si no se confundiera ya con ella? Esta verdad no ha sido borrada; pero 
sigue siendo cierto que, una vez en presencia del deseo, ya no podemos 
concebir su desaparición. Así pues, ¿qué estamos obligados a decir? ¿Que el 
deseo de libertad es natural y, por el contrario, el deseo de servidumbre 



 

 

contranatural? ¿Que el deseo de tener lo que se desea como su bien 
permanece por naturaleza y que, por el contrario, el deseo de libertad va 
contra la ley de la naturaleza? ¿Es esto decible? ¿O, incluso, lo es afirmar que 
la Naturaleza «abandona a los hombres» justamente ahí donde se decide su 
naturaleza? Habrá lectores que crean quizá que la contradicción se desharía si 
el autor simplemente observara que emplea la palabra «Naturaleza» en dos 
acepciones distintas; creerán acaso, en suma, que La Boétie no sabe lo que 
dice y que le bastaría un poco del método enseñado en las clases de filosofía 
para disipar la confusión. Pero a estos lectores que conocen la distinción entre 
lo natural y lo racional, entre el animal y el hombre, y que la esperan, pronto 
se les hablará de la Bestia, de modo que les será arrebatada la idea de que su 
deseo tuviera algo que ver con el deseo de posesión. Cuanto más seguramente 
se fíen de los signos de la dificultad y consientan en seguir el laberinto en el 
que se oculta la evidencia de la Naturaleza, tanto más seguramente 
comenzarán a sospechar que la cuestión del deseo erosiona el fundamento del 
humanismo clásico en el que se creían atracados. Tendrán entonces que errar 
más lejos; pues no basta con observar que el deseo de servidumbre es contra 
natura en el sentido en que naturaleza y libertad se confunden, aunque se lo 
parezca en comparación con el deseo de tener lo que se desea como su bien. 
La Boétie no formula la oposición, pero esta se halla implícita. Así, después de 
haber observado que los hombres tienen en común desear todo lo que, una 
vez adquirido, les haría felices y les contentaría, diez líneas más abajo increpa 
a los dominados que fabrican su propia ruina: «¡Pobres y miserables pueblos 
insensatos […]! Os dejáis arrebatar ante vosotros lo mejor y lo más claro de 
vuestros bienes, saquear vuestros campos, robar vuestras casas y despojarlas 
de los muebles antiguos y paternales. Vivís de suerte que no podéis jactaros de 
que nada sea vuestro […]». 

Seguramente el deseo de servidumbre contradice ahora al deseo de 
posesión, porque priva a los hombres de poseer todos los bienes «que les 
harían felices y les contentarían». Sin duda los hombres están ciegos; puede 
ser que deseen poseer en el mismo momento en que deseando servir se 
encuentran desposeídos; así y todo, se nos dice, se dejan arrebatar todo ante 
ellos. El robo y la desgracia están ante sus ojos. Ellos no ven y ven. No viendo, 
desean siempre la felicidad; viendo, desean la desgracia; y ese deseo es contra 
natura. ¿O vale más pensar que no saben lo que desean, que su deseo de un 
amo no es deseo de «algo», ni su deseo de servidumbre, deseo de la 
servidumbre, que su deseo no es separable de su objeto? ¿Pero no es esto 



 

 

encontrarse de repente remitido a un parentesco inesperado entre deseo de 
libertad y deseo de servidumbre? 

En una primera lectura, decíamos, el discurso ejerce su encanto. Lo 
escuchamos más que lo leemos. El encanto es más fuerte que el asombro. No 
obstante, el asombro crece al oír que no hay necesidad de combatir al tirano, 
que basta con no darle nada para deshacerse de él; y llega a su colmo cuando 
el autor, al término de un argumento, declara: «Lo único que los hombres no 
desean es la libertad, y no por otra razón, eso parece, que esta: si la deseasen 
la obtendrían […]». Ahí está el momento crítico. Pero, entonces, la increpación 
contra los pueblos insensatos de nuevo nos subyuga. Más tarde, cuando 
hemos decidido volver a leer, cuando hacemos de la lectura una estancia, sin 
temor a dudar, se nos revela la complicación del texto; así, avanzamos hasta 
encontrar el enigma del deseo natural al que una última fórmula proporciona 
toda su profundidad: «Lo único que los hombres no desean es la libertad, y no 
por otra razón […]». Aquí aparece de nuevo el momento crítico. Pero la lectura 
nos ha liberado del encanto. Esta sentencia de La Boétie ya no queremos oírla 
como si estuviera dicha por Homero, ni conformarnos con aprehender en ella 
el signo de su inversión. Es entonces cuando se nos da la libertad de interrogar 
la increpación contra los pueblos insensatos. 

¿Por qué surge el pueblo como interlocutor en el momento en que la 
naturaleza, el deseo, la libertad, la servidumbre, se vuelven enigmáticos en 
grado máximo? Esta pregunta suscita inmediatamente otra: ¿por qué, un 
momento después, es recusado el interlocutor? Y no es forzar la pregunta si 
seguimos preguntando: ¿qué significa que el pueblo aparezca para ser 
recusado? En un principio estábamos tentados a responder que la elección y la 
destitución del interlocutor señalan la exigencia de separarse de la palabra 
elocuente para abrirse las vías de la lectura. Reconocíamos justamente esta 
exigencia desde el momento en que, atentos al texto, a su incitación, 
habíamos comenzado a desprendernos del encanto de la palabra. Pero 
podemos ya comprender algo más. Increpando al pueblo, hasta el punto de 
pretender enseñarle lo que debe hacer («Resolveos a no servir más, y seréis 
libres»), La Boétie viene primero a ocupar el lugar del amo, ese sitio que 
denuncia como efecto del deseo de servidumbre. Atacando con palabras al 
tirano ofrece su sustituto simbólico en su figura invertida; con nuevos rasgos 
encarna, él mismo, una respuesta a ese deseo. A él, que declara que no hay 
que combatir al tirano, que solamente no hay que darle nada, que el deseo de 
libertad se basta a sí mismo, lo vemos recurrir a las armas de la persuasión y la 



 

 

exhortación. El arrebato de la palabra revela el peligro al que está expuesta; y 
la ostensible renuncia a la dominación que le sigue, la devuelve a su verdad: 
oímos que el deseo de saber, la búsqueda, son suficientes; para que se 
cumplan sólo es necesario no dar a la autoridad nada que trascendiera el 
discurso. 

Sin embargo, esta primera interpretación no da enteramente razón de la 
concatenación de ideas que la lectura nos intimaba a restituir. Parecía que en 
un momento crítico del discurso el pueblo era interpelado. Y podemos añadir 
ahora que es un poco más tarde, en el preciso momento en que el autor acaba 
de reafirmar la coincidencia del deseo de libertad con la libertad misma, 
cuando renuncia a la interpelación para emprender la investigación. La 
articulación de estos dos momentos merece ser examinada. Todo sucede 
como si la misma necesidad mandara erigir al pueblo en un interlocutor visible 
y hacer su duelo (abandonado a su enfermedad mortal). Pero, al señalarlo, se 
nos hace sensible la vacilación de los dos argumentos introducidos so capa de 
la interpelación del pueblo y so capa de la investigación. So capa, insistimos, 
pues, por decisivos que sean estos argumentos respecto de la cuestión 
enunciada, ni uno ni otro se insertan necesariamente en el orden aparente de 
las ideas, y el segundo menos aún que el primero, puesto que a su término el 
problema se encuentra reformulado como si no se hubiera dicho nada que 
permitiera responder («¿qué desgracia ha sido esta que ha podido 
desnaturalizar tanto al hombre, el único verdaderamente nacido para vivir 
libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de 
recuperarlo?»). 

Lo que sí se encuentra desvelado, por efecto de una oposición indirecta 
pero rigurosa entre el deseo de servidumbre y el deseo de libertad, es la 
dimensión social del deseo humano. Desde el comienzo del discurso se trataba 
sin duda de la cuestión de la libertad y de la servidumbre del pueblo, de la 
dominación del príncipe o tirano y de su derrocamiento. Pero, gracias a su 
interpelación al pueblo, La Boétie pone súbitamente en evidencia el plural que 
oculta la ficción del singular, una ficción cuyo efecto irresistible es inducirnos a 
concebir el pueblo como el Hombre y a hacer desaparecer lo social bajo una 
supuesta naturaleza humana. Tomemos en consideración el primer 
argumento: «Aquel que tanto os domina sólo tiene dos ojos, sólo tiene dos 
manos, sólo tiene un cuerpo, y no tiene nada más de lo que [tiene] el menor 
hombre del gran e infinito número de vuestras ciudades, a no ser las 
facilidades que vosotros le dais para destruiros. ¿De dónde ha sacado tantos 
ojos con que espiaros, si no se los dais vosotros? ¿Cómo tiene tantas manos 



 

 

para golpearos si no las toma de vosotros? Los pies con que pisotea vuestras 
ciudades, ¿de dónde los ha sacado si no son los vuestros? ¿Cómo es que tiene 
algún poder sobre vosotros, si no es por vosotros? ¿Cómo osaría atacaros si no 
fueseis sus cómplices?». Una pequeña frase, aquella que se refería a los 
hombres «encantados y fascinados por el solo nombre de uno», nos había 
hecho ya entrever el resorte del deseo de servidumbre. Ahora podemos 
formar un juicio acerca del desarrollo al que estaba destinada. Al cuerpo 
visible del tirano, que sólo es uno entre muchos, se adhiere la imagen de un 
cuerpo sin igual, sin réplica, enteramente separado de los que lo ven, referido, 
pues, enteramente a sí mismo, y que a la vez, viéndolo todo y obrándolo todo, 
no deja subsistir nada fuera de sí. Imagen del poder separado, suspendido 
sobre la masa de los sin-poder, amo de la existencia de todos y cada uno; pero 
también imagen de la sociedad completamente unida, en posesión de una 
misma identidad orgánica. O mejor, la misma imagen condensa la división y la 
indivisión. He aquí alguien separado de la multitud, presentado bajo el signo, 
el nombre de Uno, y es así como el otro, el absolutamente otro, toma cuerpo. 
Entre el pueblo y el señor se representa una ruptura fantástica. Este, que sólo 
tiene dos ojos, dos manos, dos pies, aparece como único, concentrando en sí 
mismo las fuerzas de todos los miembros, de todos los órganos de los 
hombres; aparece ante ellos y a la vez rodeándolos con su abrazo. Pero, 
simultáneamente, con la loca afirmación del Otro se encarna de manera 
fantástica la sociedad; entendamos, literalmente, que toma cuerpo como el 
Uno, que el plural, negándose, se hunde en el Uno. ¿No podría decirse que el 
poder del tirano tiene el mismo carácter que una visión? Aparece fuera, en un 
lugar supuestamente otro, como si no debiera nada a la operación de quienes 
lo ven; mejor aún, como si la visión viniera de él y todos se encontraran 
expuestos a su mirada; y, al mismo tiempo, es ilocalizable, implica la abolición 
de la división entre vidente y visible, entre activo y pasivo, realiza, como desde 
ninguna parte, la clausura de lo social sobre sí mismo. Magia hasta tal punto 
eficaz, como se nos dice más tarde, que no hay ni siquiera necesidad de 
disponer de la imagen del tirano para prestarle la omnipotencia, la 
omnividencia. 

Sois vosotros, espeta La Boétie, quienes se la dais. Y ciertamente, este 
vosotros va dirigido al pueblo, a cada hombre, a las pobres y miserables 
gentes, tomadas una a una, igualmente ciegas. Pero nos equivocaríamos si 
creyéramos que apunta hacia la comunidad del pueblo o hacia los individuos 
percibidos como ejemplares de una misma naturaleza humana: designa un 
entre vosotros, esto es, el plural que se deshace en la producción del Uno, en 



 

 

la renuncia recíproca de la que surge el Otro. Si lo ignoráramos, caeríamos 
nosotros mismos en la ilusión del Uno, pondríamos de algún modo el Uno por 
delante del nombre de Uno, el sujeto Hombre o el sujeto Pueblo por delante 
del nombre del Otro, olvidando que con este nombre se pronuncia ya la 
identidad imaginaria del Yo-Hombre o del Nosotros-Pueblo. Ilusión tenaz, es 
cierto, de la que quizá nunca hemos terminado de desprendernos, pues 
finalmente nunca podríamos dejar de hablar del Pueblo, de recurrir al nombre 
cuyo singular nos encanta. Pero ¿no está justamente al servicio del 
desencantamiento el movimiento que hace aparecer y desaparecer al 
interlocutor del discurso? La Boétie no sólo se arriesgaría a ocupar el sitio del 
señor si aconsejara al pueblo; acreditando la ficción de su unidad, mantendría 
aún el deseo de servidumbre; pese a su vehemente llamada en favor de la 
libertad, participaría de la fantasmagoría de la que emerge el tirano. Daría al 
pueblo el estatuto del Otro, ese estatuto que detenta ante el pueblo el tirano; 
en suma, ocuparía el sitio del esclavo al mismo tiempo que el del amo. 

A decir verdad, el primer argumento sólo atrae tales comentarios una vez 
leído el segundo. Pues sólo una vez ha destapado la libertad como esa relación 
en la que los hombres son «todos unos» (tous uns), La Boétie nos hace percibir 
el vínculo establecido entre la producción del Uno y la producción del Otro, 
entre la separación del poder y del pueblo y la ficción del pueblo unido. 
Aparentemente su análisis sólo tiende a restaurar la noción de libertad 
natural, pero no debería escapársenos que modifica enteramente las premisas 
de la concepción clásica al referir la libertad al «conocimiento mutuo» (l’entre-
connaissance) de los semejantes[57]. Partiendo de la proposición según la cual, 
siguiendo los derechos heredados de la Naturaleza y las enseñanzas que esta 
dispensa, «seríamos naturalmente obedientes a nuestros padres, estaríamos 
sujetos a la razón y no seríamos siervos de nadie», el autor saca la idea de la 
libertad del contexto en el que se anunciaba. La obediencia a los padres se 
revela un simple hecho, aunque universalmente observado; la sujeción a la 
razón, una simple hipótesis debatida por los filósofos, aunque pueda pensarse 
que en el alma hay «alguna semilla natural de razón»; sólo la libertad es 
evidente: «Pero, ciertamente, si hay algo claro y evidente […], es esto: que la 
naturaleza […] nos ha hecho a todos de la misma forma […] a fin de que nos 
reconozcamos (nous entreconnoistre) como compañeros, o más bien como 
hermanos». 

¿Qué significa entonces que estemos hechos «de la misma forma», o «con 
el mismo molde», o todos configurados «según el mismo patrón»? No la 



 

 

afirmación de una identidad de la naturaleza humana, ni tampoco la 
afirmación de una igualdad real entre los hombres que traspusiera aquella al 
registro de lo político, puesto que el «afecto fraternal» nace de la desigualdad 
natural. Pero es imposible negar las condiciones de la relación del hombre con 
el hombre, esto es, negar que la libertad esté inscrita en el hecho del mutuo 
reconocimiento de los semejantes. Esto es aquello ante lo que no está 
permitido «hacernos los ciegos», aunque nos podamos preguntar hasta el 
infinito sobre la naturaleza de la familia o del alma para deducir los principios 
del buen gobierno, a la manera clásica o cristiana. Es, sin embargo, notable la 
elisión de la palabra esperada en el primer momento: La Boétie no dice en 
seguida que la Naturaleza nos ha hecho a todos libres en el sentido en que, 
siguiendo la tercera determinación natural, no seríamos siervos de nadie. Si lo 
enunciara, se arriesgaría a sugerir que el hombre libre sólo tiene que vérselas 
consigo mismo y que se descubre como su propio señor cuando, liberado de 
sus afectos, obedece a los mandatos de la razón. Dice que la Naturaleza «nos 
ha hecho a todos de la misma forma […] a fin de que nos reconozcamos». Así, 
convierte el primer nosotros, de singular que era, representante del Hombre, 
en un plural; obliga a entenderlo como el uno y el otro, el uno para el otro. Es 
imposible, por lo demás, equivocarse sobre esto: si la obediencia a los padres 
es natural es porque todos los hombres, «cada cual por sí mismo», son testigos 
de ello; si podemos creer que la razón lo sea, es porque «hay en nuestra alma 
alguna semilla natural»; en cambio, si la libertad es natural, lo es porque los 
hombres tienen la vocación de conocerse mutuamente, o, como se nos hace 
saber unas líneas más adelante, porque tienen vocación de «mirarse y casi 
reconocerse [cada uno] en el otro». 

¿Qué es lo que, en definitiva, vuelve tan patente el fenómeno del 
reconocimiento mutuo sino el hecho de que el hombre habla? ¿No es el 
lenguaje lo que mejor permite descubrir en qué consiste la misma «forma», el 
mismo «molde», el mismo «patrón»? ¿O incluso la «tierra» entregada a todos 
por esa «buena madre» naturaleza, o aun la «morada» en la que todos están 
«alojados»? Habría que reproducir literalmente el texto para hacer aparecer el 
camino que recorre el pensamiento y a cuyo término se revela que «[la 
Naturaleza] no ha querido tanto unirnos a todos cuanto hacer de todos uno 
[hacernos todos unos (tous uns)]» y que «todos [somos] naturalmente libres». 
Es culminante la afirmación según la cual hemos recibido «este gran presente 
que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar más y forjar mediante la 
común y mutua declaración de nuestros pensamientos una comunión de 
nuestras voluntades […]». En efecto, al pensar el hecho del lenguaje pensamos 



 

 

ya la separación y la conjunción de los sujetos; pensamos ya el acontecimiento 
enigmático de la libertad que supone, con la común declaración de los 
pensamientos de cada cual a cada cual, el instante de un querer hablar cuyas 
condiciones buscaríamos en vano en un estado anterior, y cuyo origen no está 
ni en los individuos, puesto que sólo al hablar son individuos, ni fuera de ellos, 
pues es el uno con el otro y el uno por el otro como hablan. Al pensar el 
lenguaje pensamos ya lo político libres de la ilusión del Uno. Pues afirmar que 
el destino de los hombres no es estar todos unidos, sino ser todos unos, 
significa reconducir la relación social a la comunicación y a la expresión 
recíproca de los agentes; acoger por principio la diferencia del uno respecto al 
otro; hacer entender que sólo es reductible en el imaginario y al mismo tiempo 
—no dejemos de resaltarlo— denunciar la mentira de los gobernantes que 
hacen de la unión de sus súbditos o de sus ciudadanos el signo de la buena 
sociedad. 

Si atendemos aún a la última expresión del argumento, esta lo resume más 
bien que lo concluye, pues toda demostración sería vana: «[…] no cabe dudar 
entonces de que todos seamos naturalmente libres, pues todos somos 
compañeros, y no puede caber en el entendimiento de nadie que la naturaleza 
haya puesto a alguien en servidumbre, habiéndonos puesto a todos en 
compañía». Si se quiere saber qué ocurre con alguno, es preciso saber lo que 
ocurre con todos. Pero este todos sería vano desprenderlo de la compañía, de 
la articulación de uno a uno. Ahora bien, si reconocemos esto, ¿no se aclara el 
origen de la servidumbre? Es seguro que el deseo de servidumbre es 
inconcebible mientras su foco se busca en alguno. Y si consideramos a todos, 
sólo podríamos concebir la relación del semejante con el semejante, esto es, la 
libertad. Pero que nosotros, que interrogamos espoleados por el deseo de 
saber, debíamos resistir tan firmemente a la tentación de plantear la identidad 
de todos fuera de la relación, ¿no es esto el signo de que querríamos también 
cegarnos? El lenguaje, del que observábamos que es el mejor testimonio del 
reconocimiento mutuo, ¿no ilustra asimismo sobre las condiciones de su 
ocultación? 

Decimos, por ejemplo, que la naturaleza nos ha hecho a todos de la misma 
forma, y oímos forma como si el nombre la desvinculara del hecho de nuestra 
generación; o decimos que bajo su acción cada cual puede mirarse en el otro, y 
el espejo surge como si la imagen del semejante preexistiera al advenimiento 
de los semejantes; o incluso decimos todos unos y, pese al plural, oímos todos 
uno. Es indudable que el lenguaje supone la división del uno respecto del otro, 
y algo como el paso del uno al otro, el intercambio de palabras, la disociación 



 

 

indefinidamente diferida del hablar y del oír, la diferencia de las voces… Pero 
la amenaza del encantamiento está inscrita ahí, como si el Nombre producido 
tuviera la potencia de bastarse, de ser algo puramente dicho, puramente oído, 
o como si resonara una sola voz. 

Ahora bien, el deseo de libertad, del que deseamos hablar y que nos hace 
hablar, ¿no nace ya del rechazo continuado de ceder al atractivo de la forma, 
del semejante, del uno, haciendo en sí mismo la experiencia de la forma, del 
encuentro de los semejantes, de la articulación de uno a uno? ¿No nace de 
aceptar la indeterminación de su origen, de sus términos y de su fin? Y ¿cómo 
pensar que el deseo de servidumbre, seducido por el encanto del nombre de 
uno, no procede de ahí?; ¿que no tiene otro resorte que el de querer 
cumplirse y, en cierto sentido, volverse sobre sí dándose a ver a sí mismo sus 
articulaciones? La Boétie señalaba primero que el pueblo entero crea al tirano, 
que todos le dan sus ojos, sus manos, sus pies: entonces el amor a la libertad 
no parecía tan natural; después afirma que todos los hombres son 
naturalmente libres: entonces el deseo de servidumbre parece ininteligible. 
Pero de una proposición a otra la contradicción sólo surge si nos dejamos 
captar por la representación del pueblo o de todos. Esta representación se 
engendra en el deseo de servidumbre. El deseo de libertad se enuncia en la 
fórmula «no ser siervo de nadie»; es sólo así como todos se designa, como 
reverso de nadie, implicado en la supresión de alguno que no sería el Otro, en 
una negación que se mueve de uno a uno. O, incluso antes de que sea 
proferida la palabra nadie, el deseo vive de la atracción de los semejantes. Así 
es como todos se designa en el horizonte de un reconocimiento mutuo que, 
por principio, no tiene límites: en lo implícito de una relación común. 

En otros términos, el deseo de libertad exige que la naturaleza del sujeto 
no esté nunca determinada: ni cada uno, ni todos. Como tal es natural u 
originario: en el sentido de que el origen no podría figurar sin decaer al plano 
de lo supuestamente real. Y al menos los signos de sus efectos no nos 
engañan, pues se ve lo que son los hombres libres, los griegos, por ejemplo, 
cuando se oponen al conquistador. Podemos entonces hablar del sujeto, pero 
no sin precisar aún que no es alg-Uno (quelqu’Un). Recordemos que, al evocar 
un poco antes Salamina, Maratón y las Termópilas, La Boétie decía: «[…] ¿qué 
se piensa que dio a tan pequeño número de gente como eran los griegos, no el 
poder, sino el valor para resistir la fuerza de tantos navíos […] para derrotar a 
tan gran número de naciones […]? ¿No parece que aquellos días gloriosos no 
fueron tanto los de la batalla de los griegos contra los persas cuanto los de la 
victoria de la libertad sobre la dominación […]?». ¿Los griegos? El nombre, 



 

 

apenas dicho, muestra estar de más. Ser griego es desear la libertad. Al 
contrario, el deseo que persigue la ilusión del Uno, arrastrado por la imagen de 
todos, obstinado en exhibirse como deseo: tal es la servidumbre. 

Lo que evocaba servidumbre voluntaria, una articulación deshecha, lo 
apreciamos mejor ahora: amor de sí, narcisismo social. Sus efectos están 
también ante nuestros ojos: el deseo cercenado de manera tajante; el sitio 
circunscrito del amo y el del esclavo; el deseo de los esclavos que se hace 
indescifrable para ellos al ser alojado en su condición, sustraído al 
conocimiento de las cosas que se desean como su bien. El encanto del nombre 
de Uno ha destruido, con la servidumbre, la articulación del lenguaje político. 
El pueblo quiere ser nombrado, pero el nombre en el que son abolidos la 
diferencia entre un individuo y otro, el enigma de la división social, la 
experiencia del reconocimiento indefinidamente diferido es el nombre de un 
tirano. Su amado nombre se convierte en aquel del que todos quedan 
suspendidos so pena de no ser nada. El nombre separado, como si viniera de 
ninguna parte, como si resumiera todo en sí, se convierte en el nombre del 
Otro, del único que tiene el poder de hablar a distancia de los que no hacen 
más que oír. 

En una primera lectura el discurso cambia de carácter cuando emprende 
una investigación que parece indiferente a sus efectos prácticos y no tener 
destinatario determinado; creemos que una parte termina y otra se abre. La 
dificultad que encontramos en seguir el curso de esta investigación requiere 
entonces nuestra vigilancia y despierta el deseo de volver al comienzo. Pero 
releer no es leer una segunda vez, sino establecer una nueva relación con lo 
que se hace reconocer como un texto; releer es perder la noción del tiempo de 
la lectura y liberarse del encanto que ejerce de manera repetida la cosa dicha 
aquí y ahora; no sin afrontar la exigencia de alcanzar el tiempo del discurso, 
ese tiempo secreto que se instaura con la concatenación de ideas. Releyendo 
creímos sin embargo descubrir que la articulación marcada por la inauguración 
de la investigación respondía a una necesidad que no era y no podía ser 
enunciada; que, pese a las apariencias, esta investigación operaba desde el 
comienzo; en fin, que el argumento tendente a restablecer la tesis de la 
libertad natural derivaba de la discusión precedente y le aportaba una primera 
conclusión. Bajo el efecto de esta interpretación somos inducidos a desplazar 
el punto de ruptura del discurso que habíamos identificado al principio. Ahora 
observamos que el discurso sólo toma efectivamente una nueva dirección en 



 

 

el momento en que La Boétie plantea un nuevo argumento al servicio de la 
misma tesis, invocando el indefectible apego de las bestias a su libertad. 

El hecho es que este punto de ruptura no aparece inmediatamente. Todo 
sucede como si los dos argumentos enunciados a favor de la libertad natural 
compusieran juntos un incidente, cuyo efecto consistió en reforzar el enigma 
al que se adhirió la investigación: «[…] ¿qué desgracia ha sido esta que ha 
podido desnaturalizar tanto al hombre, el único verdaderamente nacido para 
vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de 
recuperarlo?». En consecuencia, todo sucede como si una vez formulados 
plenamente los datos del problema, el camino de la investigación quedara por 
fin despejado. Pero es seguro que las consideraciones sobre las bestias 
proporcionan el primer jalón de un nuevo recorrido, pues introducen el tema 
del hombre domesticado para la sujeción, e invitan a concebir la servidumbre 
como una consecuencia de la dominación, preparando en este sentido a 
acoger la respuesta provisional: «Así, la primera razón de la servidumbre 
voluntaria es la costumbre». Que esta respuesta se vea en seguida 
acompañada de metáforas que reducen a los dominados a la condición de 
caballos bajo el tiro o de bueyes bajo el yugo es, por lo demás, lo que impide 
que dudemos de la concatenación de ideas. 

No podemos contentarnos con señalar que el punto de ruptura se 
encuentra disimulado; sólo lo está si nos detenemos por mandato manifiesto 
del discurso. Pero, por poco que leamos, no conseguiremos franquear la fisura 
que separa los dos argumentos a favor de la libertad natural sin apercibirnos 
de que el nuevo terreno nos priva de los puntos de referencia de nuestra 
dirección. Cuando creía que la vía estaba trazada, el lector se siente de súbito 
extraviado y como reconducido más acá del nivel que pensaba haber 
alcanzado. Ahora bien, en esta ocasión el signo de la contradicción es de nuevo 
ofrecido tan ostensiblemente, que debe aprehenderlo como si de una 
advertencia se tratara. ¿Cómo aceptaría el lector sin rechistar esta declaración: 
«Pero, en verdad, es inútil debatir si la libertad es natural, pues a nadie se le 
puede hacer siervo sin hacerle daño, y nada hay en el mundo más contrario a 
la naturaleza, que es totalmente razonable, que la ofensa»? Sí, ¿cómo acogería 
la casi anulación del argumento precedente si recuerda que la identidad de lo 
razonable con lo natural era dudosa y que la única verdad «ante la cual no nos 
est[á] permitido hacernos los ciegos» era que «la naturaleza […] nos ha hecho 
a todos de la misma forma […] a fin de que nos reconozcamos […]»? ¿Cómo 
puede confiar el lector en el ejemplo de las bestias —el pez, el pájaro, el 
elefante, el caballo, el buey, que no pueden acostumbrarse a servir más que 



 

 

con la protesta del deseo contrario, pero que están por naturaleza, cada una 
en su especie, «para servicio del hombre», y no la una para la otra—, si acaba 
de apreciar la relación entre libertad y sociedad cuyo modelo ofrecía el 
lenguaje? 

No es sólo que ambos argumentos no se refuerzan entre sí, sino que, al 
fundarse en premisas radicalmente diferentes, se excluyen. Se considera que 
el segundo hace superfluo al primero, pero este era de tal especie que había 
recusado por adelantado la pertinencia del segundo. 

Una advertencia, suponemos. En realidad basta un poco de prudencia para 
poner de relieve todos los indicios que prohíben aceptar la respuesta pronto 
enunciada: «Así, la primera razón de la servidumbre voluntaria es la costumbre 
[…]». Esta se encuentra minada antes justamente de producirse. Y al verla 
después, no refutada, sino silenciosamente abandonada, adquirimos la 
convicción de que no tenía otro efecto que romper con las enseñanzas de la 
Tradición. 

En seguida debemos persuadirnos del hecho de que la crítica de la 
Tradición está en la base del análisis del poder de la costumbre, pues, apenas 
es reformulada la primera pregunta acerca del origen de la servidumbre 
voluntaria («¿qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al 
hombre?»), La Boétie establece una distinción entre tres clases de tiranos que 
viola los principios de la concepción clásica y cristiana. Reprueba bajo la misma 
rúbrica las tiranías electivas, las hereditarias y las ejercidas por conquista; 
confunde el poder de los tiranos con el de los reyes sin hacer ningún caso de la 
oposición establecida entre el régimen fundado en la fuerza y el régimen 
fundado en la ley, entre príncipes que gobiernan para la felicidad de sus 
súbditos y príncipes que gobiernan para el interés de su persona. Es notable 
además el estilo de su crítica, pues nos da la clave de su escritura. El autor no 
se cuida en efecto de rechazar la enseñanza heredada de Platón o de 
Aristóteles, no produce la diferencia que separa su propio discurso del discurso 
de los grandes pensadores de la Antigüedad o de sus sucesores; las categorías 
que aplica son sencillamente desviadas de su primer uso, y la mera sustitución 
de una palabra por otra —de rey por tirano— basta para subvertir la 
enseñanza dominante. En fin, para que no podamos dudar de su intención e 
imputar a una distracción la confusión de los nombres, se las arregla un 
momento más tarde para disociarlos de nuevo, conforme a la convención: 
«Dionisio —deja caer— […] se hizo, de capitán rey, y de rey, tirano». Al lector 
se le deja entonces el cuidado de entender lo que no se ha enunciado, y que 
podríamos atrevernos a establecer en estos términos: es cierto que el tirano 



 

 

no tiene el mismo estatuto que un rey, pero ambos ocupan el mismo sitio 
comparados con el pueblo, ambos sostienen de manera semejante el nombre 
de Uno. 

En lo que sigue, sin embargo, la parte de lo implícito no es menos decisiva. 
Al tiempo que explota la oposición convencional de lo innato y lo adquirido —
lo natural innato y lo natural por costumbre—, el autor invita a hacer la 
experiencia de su insuficiencia. Se esperaría que recusara el argumento de la 
costumbre, pero, muy al contrario, lo adopta, e introduciendo a su abrigo la 
idea de que la naturaleza del hombre es tal que «se pliega naturalmente a lo 
que la educación le da», nos prepara para oír, contra la opinión establecida, 
que este alimento sólo tiene eficacia en razón del deseo de los hombres y que, 
consecuentemente, no hay que tener ninguna esperanza en un cambio de 
régimen decidido por el príncipe. 

La verdad que así se nos tiende —y sobre la que estamos tentados a 
precipitarnos como sobre el manjar del conocimiento— es que «todas las 
cosas de las que se nutre y a las que se acostumbra son como naturales para el 
hombre, pero sólo le es innato aquello a lo que le llama su naturaleza simple y 
no alterada». Es enunciada como la conclusión de una serie de ejemplos 
escogidos y equilibrados con precisión, que ponen en escena a los venecianos 
y a los turcos, a los perros de Licurgo, criados uno en la cocina y otro en el 
campo, a los griegos y a los persas. Hombres y bestias, tanto unos como otros, 
antiguos y modernos, parecen querer y actuar conforme a la educación que 
han recibido. De Catón mismo, puro representante de la virtud cívica —único 
ejemplo que no requiere de contrario, hasta tal punto se sustrae el romano a 
la comparación—, descubrimos que deseaba la libertad por haber sido criado 
en Roma. Pero no podemos descuidar el hecho de que la descripción se abre y 
se cierra con una hipótesis elaborada para perturbar al lector. No obstante, 
una vez más, la simetría de los argumentos revela la rigurosa construcción del 
discurso y nos convence de la necesidad de señalizar exactamente el camino 
seguido. 

¿Qué pasaría —pregunta primero La Boétie— con hombres nuevos que no 
supieran nada de la servidumbre ni de la libertad, «ni a duras penas 
conociesen sus nombres»? ¿Qué pasaría —se pregunta antes de concluir— 
con hombres que vivieran en un país en el que el sol desapareciera la mitad 
del año y que, nacidos en el corazón de la larga noche, fueran acostumbrados 
a las tinieblas sin poder desear la luz? No le basta con responder, en primer 
lugar, que esos hombres nuevos elegirían la libertad y preferirían obedecer a la 
razón antes que servir a un hombre. La reserva que inmediatamente introduce 



 

 

arruina esta respuesta y, con ella, la supuesta conclusión de todo el desarrollo: 
«A no ser que fuesen aquellos de Israel, que sin coacción ni necesidad alguna 
se erigieron un tirano; pueblo del que jamás leo su historia sin sentir un gran 
desprecio y casi hacerme inhumano por alegrarme de tantos males como ello 
les acarreó». 

Apenas si es necesario señalar de pasada el sacrilegio, aunque no deba 
subestimarse el alcance de un ataque contra la Biblia en el corazón de un 
discurso sobre la servidumbre. Esto, al menos, no puede desconocerlo el 
lector. Más importante para nuestro presente propósito es registrar la 
reprobación de la tesis aparentemente defendida de la omnipotencia de la 
costumbre; la prueba deslizada allí de que la cuestión formulada al principio 
no está perdida; el signo de connivencia hecho al lector que espera la 
continuación. 

En cuanto a la segunda hipótesis, aunque se acompaña de una súbita 
benevolencia hacia esos pueblos esclavos juzgados antes como insensatos 
(«soy de la opinión de que se debe sentir lástima de aquellos que, al nacer, se 
han encontrado con el yugo en el cuello»), ¿cómo no ver esta vez que va 
demasiado lejos, que contradice de manera grosera la idea de la libertad 
natural, que reduce esta, al mismo tiempo que la servidumbre, a un dato de 
hecho, y que finalmente la imagen de vivir acostumbrados a las tinieblas, de 
una vida sin libertad, suprime la noción de un deseo, de una elección de la 
esclavitud? 

No cabe duda de que el trabajo de socavamiento que acompaña al 
argumento se vuelve sensible del mejor modo en el momento en que el autor 
parece, por primera vez, adherirse a la idea de que los hombres sólo desean la 
condición que les viene hecha. El autor simula un hallazgo: «[…] los hombres 
que nacen bajo el yugo y son después criados y educados en la servidumbre, 
sin mirar más allá, se contentan con vivir como han nacido, y como no piensan 
tener otro bien ni poseer otro derecho que aquel con el que se han 
encontrado, toman por su natural el estado en que han nacido». Pero este 
supuesto descubrimiento sigue a una observación que impide aceptarlo: «No 
es creíble que el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga tan 
repentinamente en tal y tan profundo olvido de la independencia que no es 
posible que se despierte para recobrarla […]». ¿Repentinamente? ¿Qué fuerza 
tiene pues la costumbre si no cuenta el tiempo, si el deseo decae en un 
instante? Y el autor añade: «[…] sirviendo tan resueltamente y tan de buen 
grado que al verle se diría, no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado 
su servidumbre». ¿Ganado? ¡Qué palabra para dar a entender que la tiranía 



 

 

colma el deseo de los hombres! ¿Cómo imaginar desde ese momento que 
estarían, sin saberlo, privados de la luz natural? 

Y por fin trasluce la intención cuando la respuesta, una vez entregada, 
parece exigir una corrección. Imposible equivocarse entonces; las palabras 
mismas invitan a volver al punto de ruptura: «Siempre se encuentra a algunos, 
mejor nacidos que los demás, que sienten el peso del yugo y no pueden 
abstenerse de sacudírselo, que no se acostumbran jamás a la sujeción, y que 
nunca pueden impedirse pensar en sus privilegios naturales, ni acordarse de 
sus predecesores ni de su primer estado (al igual que Ulises, que por mar y 
tierra trató siempre de ver el humo de su cabaña)». La referencia a la libertad 
animal vuelve para apuntalar la noción de una libertad humana indestructible. 
Y la pregunta que introducía, «¿qué desgracia ha sido esta que ha podido 
desnaturalizar tanto al hombre, el único verdaderamente nacido para vivir 
libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser?», nos es devuelta a 
la memoria con la entrada en escena de algunos que no tienen intención de 
olvidar su origen. Ya no dudamos de que los ejemplos precedentes cultivaban 
el desprecio cuando medían la libertad y la servidumbre con los criterios del 
buen o del mal alimento. Esos algunos, rebeldes al yugo, señala en efecto La 
Boétie, «son los que teniendo su propia cabeza bien hecha, todavía la han 
pulido mediante el estudio y el saber; los que, aun cuando la libertad estuviera 
totalmente perdida y arrojada del mundo, la imaginan y la sienten en su 
espíritu, y todavía la saborean, y la servidumbre no es de su gusto por mucho 
que se la adorne». 

Un espartano o un veneciano sólo puede hablar la lengua de la libertad, 
decía antes La Boétie; un turco o un persa, la de la servidumbre; la virtud de 
Catón, afirmaba también, nos da a conocer que era romano. Pero ahora hay 
que desprenderse de esta opinión. Abandonarla ¿no es obligarse, sin embargo, 
a restaurar la distinción de lo sensible y de lo suprasensible? ¿Y sustraer al 
hombre libre a la determinación de lo político? El discurso se apresura en 
seguida a disipar esta otra confusión mostrando lo que les ocurre a los 
hombres libres bajo el reinado del Gran Turco. La fuerza de este, escuchamos, 
consiste en haber comprendido que los libros hacen nacer en sus súbditos el 
deseo de reconocerse y el odio de la tiranía. Por numerosos que sean los 
apasionados de la libertad, su disposición queda sin efecto porque se les 
impide comunicarse entre sí. Pero con un mismo aliento La Boétie afirma y 
niega que sean libres; no obstante, la afirmación y la negación sólo se 
entienden en un sentido político, como la conclusión de que, privados de 
relaciones, todos se vuelven «aislados (singuliers) en sus fantasías». Los que 



 

 

abrigan el deseo de conocer tienen también necesariamente el deseo de 
conocerse entre sí (s’entre-connaître). Pero si son incapaces de conocerse 
mutuamente, su saber se degrada en fantasía; no obstante, la imaginación de 
la libertad señala aún su deseo. Así pues, hay que volver a examinar la insólita 
fórmula «aun cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del 
mundo». Esta no vuelve a introducir la tesis de una libertad inscrita en cada 
uno por naturaleza, ni la imagen del hombre filosofante, invulnerable a los 
accidentes de la ciudad, pues la suerte del conocimiento está ligada a la del 
conocimiento mutuo (entre-connaissance); induce más bien a pensar que la 
tiranía no puede nunca cumplir su obra. Por potente, sólida y duradera que 
sea, se sostiene por la prohibición de hacer, de hablar, y casi de pensar; una 
prohibición que atestigua el deseo indestructible de conocimiento y de 
reconocimiento mutuo, el odio indestructible al amo, y que como mucho sólo 
consigue apartar dicho deseo en el sueño. 

En realidad lo habíamos comprendido ya: el deseo de servidumbre no 
puede cumplirse. Procedente del deseo de libertad, cegándose en el fantasma 
de un cumplimiento, sólo se ejerce denegando la articulación de uno a uno, en 
virtud de un encanto. El Gran Turco sólo reina en el mundo gracias a su 
nombre, y por hábil que sea al llevarlo y al deducir de él todos sus efectos, ese 
nombre no podrá ser el Uno. Ciertamente es eficaz la costumbre que da a su 
poder la apariencia de lo natural, pero no lo inscribe en la naturaleza. Incluso 
cuando la libertad estuviera «totalmente arrojada del mundo», el tirano no la 
habría conseguido desarraigar, pues la libertad no está dentro del mundo a la 
manera como el tirano se encuentra establecido en él. Asimismo hay que 
rechazar el mito de los hombres nacidos en «algún país […] en el que el sol se 
mostrase de otro modo que a nosotros», acostumbrados a las tinieblas que 
han conocido siempre; dicho mito sólo había sido fabricado con vistas a ser 
desechado. La división de la luz y de la sombra no puede ilustrarnos acerca de 
la división de la libertad y de la servidumbre; la imagen gusta a un 
pensamiento servil, afanado en proyectar en el espacio y en el tiempo 
empírico la institución de la relación social. Si algunos lectores se dejan 
engañar es porque desean el engaño; pero si son de esos algunos que tienen el 
deseo de libertad y el deseo de saber —un mismo deseo, se sugiere en este 
lugar—, de esos algunos que «no se contentan, como el grueso populacho, con 
contemplar lo que está ante sus pies, sino que dan mil vueltas [al asunto], y 
rememoran aún las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y 
medir las presentes», entonces la memoria de lo que han leído les abre el 
presente del texto. 



 

 

Algunos, se nos dice, no dejan de acordarse de sus predecesores y de su 
primer estado. Depende de nosotros entender que la declaración hecha un 
poco antes se encuentra descartada: «Nunca echamos en falta aquello que 
jamás hemos tenido, y el pesar no llega sino tras el placer; y siempre viene con 
el conocimiento del mal el recuerdo de la alegría pasada». Ahora bien, con 
este movimiento se restablece la posibilidad de una acción que parecía vana. 

De hecho, si hubiera que creer en la omnipotencia de la costumbre, 
deberíamos asimismo renunciar a la idea de un derrocamiento de la tiranía. 
¿No es esta la conclusión que sacan de ordinario las gentes sabias, que, 
imbuidas de la enseñanza de los grandes autores, alaban la libertad pero se 
inclinan ante la opresión establecida? En cambio, el descubrimiento del 
indestructible apego de unos pocos a la libertad deja intactas las posibilidades 
de la revuelta. No hay que esperar para convencerse de ello. La Boétie lo 
sugiere después de evocar el caso del Gran Turco. Tan pronto es desvelada la 
relación del conocimiento con el conocimiento mutuo y la resistencia de los 
irreductibles, nos recuerda el complot de Bruto y Casio, cuyo sentido del 
conocimiento mutuo era lo bastante agudo como para apartarlos de una 
alianza con Cicerón, «tan gran celador del bien público como jamás hubo 
otro». Más tarde, una vez puesto este jalón, afirma de manera audaz que si se 
consultan «los hechos del pasado y los anales antiguos» se encontrará que 
«pocos, o ninguno, viendo su país mal dirigido y en malas manos, han 
intentado liberarlo con intención buena, íntegra y no fingida, sin haberlo 
conseguido». ¿Hay que recordar lo que había dicho de esos algunos que no 
perdieron el recuerdo de los predecesores ni de su primer estado? ¿Y el poder 
que les concedía de desligarse de lo sensible cercano para aventurarse por 
detrás y por delante? Ahora han quedado firmemente asociados el 
conocimiento, el conocimiento mutuo, la memoria, la conspiración, los libros… 
Y, como hecho de la lectura, se impone irresistiblemente a nuestra propia 
memoria un predecesor de La Boétie: Maquiavelo que, en el capítulo de los 
Discorsi consagrado a las conspiraciones, y en el corazón de un argumento 
sinuoso sembrado de contradicciones, pronuncia este juicio categórico: «Hay 
otro motivo muy importante que induce a los hombres a tramar 
conspiraciones contra los príncipes: el deseo de liberar la patria, oprimida por 
ellos. Este es el motivo que movió a Bruto y Casio contra César, y el que movió 
a otros muchos contra Falaris, Dionisio y otros déspotas. De este odio no 
puede salvaguardarse ningún tirano si no es deponiendo la tiranía»[58]. Si no 
estamos equivocados, sólo el escritor florentino tuvo la audacia de afirmar que 
las conspiraciones en favor de la libertad están siempre destinadas al éxito. Al 



 

 

igual que él, La Boétie se complace en enumerar a los grandes conspiradores. 
Pero destaquemos que los primeros nombres que nos entrega son los de 
Harmodio y Aristogitón, que no sólo son los asesinos de Pisístrato, sino los 
héroes griegos de la amistad. 

¿Maquiavelo un predecesor? No merecería la pena detenerse en esta 
hipótesis si sólo sirviera para satisfacer una preocupación erudita. Y menos 
aún cuando, al no ser nombrado el escritor florentino en ninguna parte, no 
podríamos pronunciarnos con certeza sobre si esto es debido a la ignorancia 
de su obra o a una omisión voluntaria. Por lo demás, nada puede inferirse del 
aprovechamiento tácito de Suetonio y de Plutarco, pues no parece disimular 
una intención. No obstante, en la etapa del discurso que hemos alcanzado, la 
cuestión pone en juego nuestra relación con el texto. El término predecesor no 
nos alertaría tanto si no observáramos que, una vez pronunciado, se 
multiplican las referencias a grandes pensadores de la Antigüedad mientras 
que están ausentes de la primera y de la última parte del Discurso. Cicerón, 
Jenofonte, Hipócrates, Tácito, Platón… son algunos de los nombres citados en 
poco tiempo. Por otra parte, el recuerdo de Maquiavelo no sería tan insistente 
si en cuatro ocasiones, una tras otra, los juicios o las palabras de La Boétie no 
evocaran los suyos. El elogio de los conspiradores apasionados por la libertad, 
cuya empresa tiene asegurado el éxito; la afirmación de que bajo el tirano las 
gentes devienen «cobardes y afeminadas»; el contraste entre los hombres 
sometidos, que no saben ni desean combatir, y los hombres libres, que 
rivalizan en coraje en la guerra, al servicio del bien común y de su propia 
causa; la condena de los príncipes que utilizan mercenarios extranjeros por 
temor a armar a su propio pueblo: estos son algunos de los grandes temas de 
los Discorsi. A excepción del primero podemos encontrarlos indicados en 
autores antiguos, pero su encadenamiento no deja de ser inquietante. Lo es 
más aún si observamos el uso que al mismo tiempo se hace de las referencias 
explícitas: «[…] gran celador del bien público como jamás hubo otro […]» y, 
hemos de añadir, autor venerado por los primeros humanistas florentinos, 
puesto por las nubes por Coluccio Salutati y Leonardo Bruni por haber unido la 
virtud del ciudadano con la sabiduría del filósofo y con los talentos del 
retórico, Cicerón es presentado como un traidor potencial bajo la apariencia 
del homenaje rendido a los asesinos de César. A Hipócrates, alabado en 
cambio sin reservas, se le imputa la paternidad de la observación según la cual 
el tirano hace de sus súbditos hombres cobardes y afeminados; pero esta 
declaración es atribuida por error al libro Las enfermedades[59], justamente la 



 

 

única obra que junto con la República de Platón es mencionada por su 
título[60]. En cuanto a Jenofonte, presentado como un «historiador grave y de 
primer rango entre los griegos», suyo es el juicio que es referido sobre el 
temor del tirano y su uso de los mercenarios. Pero la implacable crítica de Ciro, 
su héroe, formulada un poco más adelante, le inflige un desmentido del que 
cuesta creer que no sea deliberado: allí donde Jenofonte afirmaba que Ciro 
mantuvo la calma en Lidia, gracias a su generosidad, La Boétie, apoyándose sin 
duda en Heródoto, denuncia su política de corrupción y muestra que 
restablece la paz gracias a «burdeles, tabernas y juegos públicos». Tácito tiene 
el mérito de haber desvelado el apego de un pueblo sometido al más cruel 
tirano hasta después de su muerte; sin embargo, apreciado como un autor 
«bueno y grave, y uno de los más fidedignos», ¿cómo podríamos olvidar que 
él, cuya reputación consiste en complacerse en la observación del mal y 
proporcionar peligrosas enseñanzas, ha inspirado en numerosas ocasiones a 
Maquiavelo, que tacitismo y maquiavelismo han despertado la misma 
sospecha? Por lo demás, no es sólo en las fuentes de Tácito donde bebe 
Maquiavelo; más todavía bebe en las de Jenofonte, escritor de enseñanzas 
ambiguas, audaz observador de la conducta del tirano, que se aventura hasta 
los límites de la concepción clásica del buen régimen. Pero si, como parece, La 
Boétie se distancia de esto, también es verdad que lo explota. Sólo la 
referencia a la República de Platón parece inocente. Al condenar a la canalla 
que gozaba de los placeres dispensados por los déspotas romanos dice: «[…] el 
más avisado y competente de ellos no habría abandonado su escudilla de sopa 
para recobrar la libertad de la República de Platón». Pero podríamos 
preguntarnos todavía lo que representa la República para los modernos 
adeptos al platonismo, y si es la libertad lo que van a buscar en ella. Dejemos 
sin embargo en suspenso la suerte de esta última referencia para escrutar de 
nuevo las tres primeras que manifiestamente jalonan un argumento. 

Cicerón, modelo de los primeros humanistas, vulgarizó buena parte de la 
enseñanza clásica. Teórico de la libertad, teoriza a la vez el desapego de los 
bienes de este mundo y el alejamiento del compromiso político, pero como tal 
¿qué recomienda sino un gobierno bajo la égida de los mejores y en qué 
reconoce el bien común sino en el signo de la armonía? Salutati y Bruni 
hicieron suyos sus preceptos para denunciar a la vez la tiranía y la desgracia de 
las divisiones civiles, esas divisiones en las que Maquiavelo verá, en cambio, la 
fuente de la grandeza de Roma; predicaron sin cesar la virtud de la unione. No 
hay duda de que La Boétie tiene otro concepto de la libertad cuando afirma 
que la naturaleza no nos ha hecho «tanto unirnos a todos cuanto […] de todos 



 

 

uno[s]». ¿No profesa además Cicerón sobre la naturaleza del hombre y el 
poder de la costumbre ideas de las que, según acabamos de comprender, hay 
que librarse? ¿No cabe pues pensar que la flecha disparada a su propósito 
acierta en más de una diana? Por poco atentos que estemos al movimiento 
que conduce del elogio de los conspiradores a la evocación de Hipócrates 
vemos cómo se precisa la concatenación de ideas. La Boétie opone Bruto a 
Cicerón apoyándose en una información proporcionada por Plutarco, quien, 
antes de revelarla, señalaba su tentativa de aproximación a César. Después, 
colocándose bajo la autoridad de Hipócrates, recuerda de paso que «el gran 
padre de la medicina» rechazó poner su ciencia al servicio del Gran Rey porque 
le repugnaba «dedicarse a curar a los bárbaros, que querían matar a los 
griegos»; por último, después de haber sacado partido de los análisis del 
Hierón de Jenofonte, insinúa que su retrato de Ciro el Viejo era falaz, dejando 
a nuestro cargo el percatarnos de que, a diferencia de Hipócrates, no vaciló en 
servir a un tirano bárbaro. 

¿Qué nos quiere hacer entender entonces? Indudablemente, no sólo que 
su propio discurso no alimenta ninguna ilusión sobre una posible enmienda de 
la monarquía, sino también que la ciencia política, como la ciencia médica, no 
podría contemporizar con los intereses del príncipe. Recordemos la 
declaración que abría el registro de la investigación: «Mas ciertamente, así 
como los médicos aconsejan no tocar las llagas incurables, yo no obro 
sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde 
hace mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su 
mal, muestra suficientemente que su enfermedad es mortal». ¿No pensaba ya 
La Boétie en Hipócrates? Esta declaración nos había parecido apropiada para 
aclarar su intención. Observemos que recusa el sitio del príncipe y la ficción de 
un destinatario reunido bajo el Uno. Ahora podemos añadir que los consejos 
prodigados a hombres sometidos, aunque estuvieran inspirados por el amor a 
la libertad, corren el riesgo de reforzar al tirano. Si no tienen conciencia de su 
mal, ¿cómo los oirían? Se los querría sanar, pero ¿qué harían de la medicina 
sino el medio de matar a los hombres libres? Como Hipócrates, La Boétie 
reserva su ciencia a los que tienen la cabeza bien amueblada y además pulida 
por el estudio y el saber. Algunos se conocen mutuamente a través del odio al 
tirano y son capaces de comprender que este no reina ni por la fuerza, ni por 
efecto de la costumbre, ni por su arte de envenenar a los pueblos, sino que el 
deseo de servidumbre se nutre más bien de su imagen. Sin duda no está en 
poder de algunos cambiar el deseo del pueblo. Su empresa además puede 
fracasar. Sucede en efecto, se cuida de precisar nuestro autor, que los 



 

 

hombres lloran a su tirano y se vuelven contra su libertador. Tácito, «autor 
grave y bueno», lo mostró bien en su relato de la muerte de Nerón. Pero, al 
menos, aquellos que permanecen apasionados por la libertad, como Bruto y 
Casio, actúan según su deseo. Y si mueren no es «miserablemente». 
Ignoraríamos en vano lo trágico de la historia, pues su acción se cumplió «para 
gran perjuicio, perpetua desgracia, y entera ruina de la República, la cual, 
según parece, fue enterrada con ellos». Pero sigue en pie aquella verdad según 
la cual los grandes conspiradores mostraron la virtud de la acción: «[…] tal 
como virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron felizmente». Juicio, por lo 
demás, muy próximo todavía al de Maquiavelo, para quien la virtù no 
encuentra necesariamente la fortuna, como nos dice en sustancia, pero, 
puesto que sus designios son insondables, añade, es mejor fracasar 
virtuosamente que renunciar al combate. 

Si no estamos equivocados, las alusiones a Maquiavelo podrían ser 
entonces las más propicias para revelar el designio político de nuestro autor. 
Quien hoy se extrañara de esto, convencido de que Maquiavelo fue en otro 
tiempo execrado por su apología de la tiranía, ignoraría el debate suscitado 
por sus obras desde su primera difusión, la valoración de El Príncipe como 
crítica velada de la tiranía, y, finalmente, el interés mostrado por los Discorsi, 
cuya inspiración era indudablemente republicana, en particular, por la tesis de 
que la fuerza de un Estado reside en armar al pueblo[61]. Remitámonos 
especialmente a la primera edición florentina de su obra. Bernardo Da Giunta, 
que publicó sus libros en 1532, los dedica al cardenal Jean Gaddi pidiéndole 
defenderlos contra «adversarios que por causa propia lo desgarran de manera 
tan áspera a diario, ignorando que aquellos que enseñan las hierbas y 
medicinas, enseñan al mismo tiempo los venenos con el fin de que su 
conocimiento permita protegerse de ellos»… Maquiavelo, maestro en 
medicina política: esta es una tesis que debía impresionar con fuerza las 
imaginaciones, puesto que no dejará de ser reformulada en el curso de los 
siglos. Es cierto que nada prueba que La Boétie haya tenido conocimiento de 
esto, pero —¿será una coincidencia?— se da el caso de que el obispo de 
Sarlat, nombrado en 1532 por Francisco 1 y llegado de Roma en 1537, y del 
que sabemos que difundió el humanismo italiano y frecuentó a los La Boétie, 
era un pariente próximo de la persona a la que se dirige la dedicatoria. No es 
demasiado audaz pensar que este Nicolás Gaddi hizo que sus próximos leyeran 
a Maquiavelo. La hipótesis sería idónea para explicar mejor la metáfora médica 
de nuestro Discurso. Puesto que La Boétie escribe para lectores sagaces, 
capaces de acoger un sobrentendido —como es el caso de ese tal Longa, su 



 

 

predecesor en el Parlamento de Burdeos, por dos veces invocado—, ¿no les 
hace adivinar bajo los rasgos del decano de la medicina la figura del florentino, 
padre de la ciencia política? Por lo demás ¿no podrían asociarlos ya al oír que 
los médicos aconsejan abstenerse de tratar las llagas incurables? Maquiavelo 
no sólo había comparado en numerosas ocasiones al médico con el político, 
sino que precisamente había observado que hay situaciones en las que el mal, 
por no haber sido previsto, ya no puede ser detenido: la medicina non è a 
tempo perché la malattia è divenuta incurabile[62]. 

¿Y no es también a Maquiavelo a quien remiten las referencias a Cicerón y 
a Tácito? Por una parte, La Boétie pone en duda, a través de Bruto y Casio, el 
«coraje» de Cicerón; por otra parte, mediante el ejemplo de los romanos que 
lloran la muerte de Nerón, alaba a Tácito, que supo mostrar hasta dónde llega 
la servidumbre de un pueblo. Y en esta ocasión precisa que se habían 
comportado de la misma manera después de la muerte de César, «que 
suspendió las leyes y la libertad». Ahora bien, en los Discorsi, Maquiavelo 
reprocha precisamente a Cicerón haber ignorado esta verdad tan bien 
reconocida por Tácito en opinión de nuestro autor: la falta que le perdió, 
señala, fue contar, una vez abatido César, con el odio que despertaría su 
nombre en los soldados de Antonio, en lugar de temer a ese nombre, siempre 
querido para aquellos a los que había sometido[63]. Y señalemos de paso que el 
poder del nombre es subrayado tres veces en pocas líneas —como, por lo 
demás, sucede tan frecuentemente en El Príncipe—, un poder cuyo efecto 
mide La Boétie como nombre de Uno. Más instructiva es sin embargo la crítica 
de «los malos reyes [que] se sirven de extranjeros en la guerra, teniéndoles a 
sueldo, pues no se atreven a confiar las armas a su pueblo». El autor no se 
limita a enunciarla colocándose bajo la autoridad de Jenofonte, sino que en 
esta ocasión hace alusión a la política de los reyes de Francia. Que sea 
aparentemente para justificar su recurso a los mercenarios no debe 
engañarnos. El argumento que les imputa el cuidado de salvaguardar la vida de 
sus súbditos debía más bien hacer sonreír a los iniciados. Evidentemente hay 
que darle la vuelta para entenderlo. Y, en seguida, nos viene a la memoria la 
condena que Maquiavelo dirigía en El Príncipe contra los sucesores de Carlos 
VII, los cuales, en lugar de conservar sus instituciones militares, renunciaron a 
darse armas propias y envilecieron las fuerzas del reino[64]. Ahora bien, 
sabemos que la crítica maquiaveliana a los ejércitos mercenarios tuvo una 
repercusión considerable en Francia en razón de las circunstancias y de su 
alcance político[65]. Contrariamente a una opinión extendida, el proyecto de 
reforma militar que garantizaría al príncipe el apoyo de su pueblo fue durante 



 

 

mucho tiempo sostenido por una facción de la élite burguesa, cuyos 
elementos más conocidos se unieron al protestantismo. Hecho notable: 
Francisco I había proclamado una ordenanza en 1534 con vistas a la creación 
de un cuerpo nacional de ejército de 42.000 hombres y, en particular, de un 
núcleo de infantería militar; el fracaso de esta iniciativa, de creer a algunos 
observadores de su tiempo, fue debido, al menos en parte, a la resistencia de 
los Grandes, quienes estaban convencidos de que sus prerrogativas estaban 
amenazadas y de que, si se reconocía su fuerza a los campesinos, estos 
dejarían de obedecerles. En esta coyuntura, la invasión de Provenza por parte 
de Carlos V en 1536 puso en evidencia el conflicto que oponía al campesinado 
a los ejércitos mercenarios, así como la importancia de su papel militar en la 
defensa del territorio nacional. Fue en efecto una verdadera guerrilla a la que 
se enfrentaron primero las tropas francesas y que saqueaba los campos 
durante la retirada de estas; después, las tropas de Carlos V, que debieron 
replegarse bajo sus golpes; finalmente, trasladada al Piamonte, la guerra 
suscitó trastornos análogos, lo suficientemente graves para que Guillaume du 
Bellay[66], por entonces gobernador, quisiera regular la disciplina interior del 
ejército y sus relaciones con la población, y lo bastante duraderos para que en 
1544 Coligny[67] decrete a su vez ordenanzas a favor del pueblo —de las que La 
Noue[68] hará más tarde un elogio y de las que Brantôme[69] declararía que eran 
las más bellas y políticas que jamás se hicieron en Francia—. ¿No ha 
condensado La Boétie en una alusión su conocimiento de las ideas de 
Maquiavelo y de los acontecimientos recientes? La hipótesis es tanto más 
plausible cuanto que este vínculo ya había sido sobradamente establecido en 
una pequeña obra publicada en París en 1548, por tanto muy poco tiempo 
antes de que aquel escribiera la suya: Las instrucciones sobre el hecho de la 
guerra. Esta hacía a lo largo de pasajes enteros una paráfrasis (cuando no una 
mera y simple traducción) de El arte de la guerra de Maquiavelo[70], pero sin 
citar nunca su modelo. Se esforzaba en aplicar los principios de este a la 
situación francesa, defendiendo la idea de una reforma militar que 
transformaría las bases sociales de la monarquía. En fin, y es un detalle que 
merece destacarse, Las instrucciones, durante mucho tiempo atribuidas a 
Guillaume du Bellay, fueron presumiblemente redactadas por Raymond de 
Fourquevaux, uno de los principales capitanes envueltos en la represión de la 
revuelta de la Guyena: represión salvaje ordenada por Enrique II, destinada a 
enseñar a los campesinos, a los pequeños señores y a los burgueses la 
omnipotencia del rey; trágico testimonio de la división entre el poder y el 



 

 

pueblo, de la que cabe pensar con fundamento que encendió en La Boétie el 
deseo de escribir su Discurso. 

Pero un manojo de indicios no constituye una prueba. Y aunque la 
tuviéramos, aunque se conociera la marca que dejaron en nuestro autor los 
libros de Maquiavelo y los acontecimientos de la época, ¿qué nos 
proporcionarían sino un indicio para la interpretación? Sólo esta pone en 
movimiento nuestra memoria y nuestra curiosidad. Si hacemos ahora justicia a 
reminiscencias o informaciones es porque, bajo su efecto, se precipita un 
sentido para el que nos preparaban las palabras, pero también los silencios, las 
articulaciones del discurso, pero también sus rupturas, en suma, lo que se 
descubre en la lectura. 

Desde que descartó la respuesta que situaba la costumbre en el origen de 
la servidumbre, La Boétie ligó la libertad con el conocimiento y con el 
conocimiento mutuo, con la memoria de los predecesores y el estudio de los 
libros, pero también con la justa valoración del presente y del futuro y la 
acción. Algunos, señalaba, se distinguen del populacho en que no se contentan 
con mirar «lo que está ante sus pies», sino que «dan mil vueltas [al asunto] y 
rememoran aún las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y 
medir las presentes». Estas palabras debían persuadirnos de que los recuerdos 
de los grandes pensadores del pasado: Hipócrates, Jenofonte, Tácito, están al 
servicio de un conocimiento del presente y, simultáneamente, persuadirnos de 
que en la lectura conviene no contentarse con mirar lo que está ante nuestros 
ojos. Puede entreverse a Maquiavelo no sólo en razón de los juicios y de las 
palabras que evocan las suyas, sino porque es justamente ese predecesor que 
liga el conocimiento del pasado con el del presente, la crítica de la tradición 
con la inteligencia de la historia, el deseo de saber con el deseo de actuar, y 
que se dirige a los hombres libres[71]. 

Sin embargo, al entrever ahora la intención política de nuestro autor, 
valoramos a una nueva luz lo que habíamos llamado el punto de ruptura del 
discurso. La Boétie sugiere ciertamente en la primera parte que el nombre de 
Uno designa tanto al príncipe legítimo como al tirano; ahonda de tal manera 
en su cuestión que no deja fuera ninguna forma de dominación. No obstante, 
no hace ninguna alusión al régimen de Francia; afirma que un pueblo no tiene 
nada que oponer al amo del poder y, después, parece desinteresarse por la 
suerte de los hombres mortalmente alcanzados por la servidumbre. En 
cambio, tras haber enunciado contra toda verosimilitud que el origen del 
deseo de servidumbre se encuentra en la costumbre, viene a restablecer la 



 

 

idea de una acción violenta contra el tirano y atrae la atención de su lector 
sobre la escena francesa. La evocación de Maquiavelo sugiere entonces que se 
sitúa ante esta escena como su predecesor lo hiciera ante la italiana. La 
primera referencia a ella se inserta en un pasaje en que se denuncia, 
acogiéndose a la autoridad de Jenofonte, la política militar de los «malos 
reyes». La segunda, que no se nos debe escapar por breve que sea, está ligada 
a la increpación contra Longa: «Hoy no hacen mucho mejor aquellos que 
apenas hacen mal alguno en particular, sobre todo de importancia, sin 
[justificarlo] antes con algún bonito discurso sobre el bien público y la mejora 
de la situación general. Pues tú conoces bien, ¡oh Longa!, las fórmulas que en 
algunos lugares podrían utilizar bastante finamente […]». En efecto, ¿de qué 
formulario se trataría sino de la declaración ritual que menciona la bondad del 
príncipe y el bien del pueblo en el encabezamiento de las ordenanzas 
regias[72]? La tercera, con mucho la más desarrollada, es introducida al término 
de un análisis que enumera las técnicas de engaño que utilizan los tiranos (la 
última de las cuales, y no la de menor importancia, es el uso falaz de la 
religión). Los reyes de Francia son entonces presentados como hábiles 
mistificadores: «Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, 
flores de lis, la santa ampolla y la oriflama», mientras que los poetas de la 
época, no los viejos panegiristas, sino los campeones del humanismo como 
Ronsard[73], Baïf[74], Du Bellay, se revelan como encantadores al servicio de la 
monarquía. Que una vez más el sentido del libro se ofrezca en el envés de un 
desmentido, por lo demás tan cargado de ironía que la prudencia apenas si 
encuentra ganancia en ello, no podrá inquietarnos ya. Ni la profesión de 
credulidad con respecto a los emblemas de la monarquía francesa y a su 
origen providencial, ni ahora la reverencia ante «nuestra poesía francesa» 
(«aún sin desarrollar, sino, como parece, creada toda») quitan hierro a la 
acusación. Lo que se deja entrever es todo el instrumental de la magia de los 
señores, toda la fábrica de los sortilegios explotados por el poder. Es imposible 
dudar de que nuestros reyes no sean de la misma familia que los déspotas de 
Asiría, de Media, de Egipto, los «Pirros» y otros «Vespasianos». Ni tampoco de 
que nuestros poetas, que «en esto favorecen tanto nuestra lengua […] que 
pronto los griegos y los latinos sólo podrán, a este respecto, aventajarnos en 
antigüedad», no se inspiren en las recetas probadas por los paganos (a menos, 
no obstante —pero esta sospecha sería más cruel aún—, que los versos de 
Virgilio referidos aquí no estuvieran destinados a recordarnos la libertad de un 
mayor, que sabía condenar la presunción del hijo de Eolo al imitar el poder de 
Júpiter). 



 

 

Pero la asociación de referencias antiguas y modernas en la estela de 
Maquiavelo adquiere todo su sentido al combinarse con el progreso del 
análisis. La cuestión que lo inauguraba y que nos había parecido abandonada 
un momento antes vuelve a surgir en esta etapa del discurso. El acento se 
pone de nuevo sobre el deseo de los dominados, mientras que la fuerza del 
tirano, la eficacia de sus mentiras, resultan reposar en la demanda de engaño. 
Así somos inducidos a pensar que la reflexión acerca de lo político concuerda 
con el proyecto político, o que el resorte de la investigación depende de la 
voluntad de descifrar lo que pasa aquí y ahora con la obra del deseo. 

En una primera ocasión, cuando acaba de procesar a los tiranos, que hacen 
a los hombres cobardes y afeminados, que están obligados a hacer el mal a 
todos y a hacerse temer por todos, que se sirven de extranjeros para la guerra 
por miedo a armar al pueblo y que usan las tabernas, los burdeles y los juegos 
para sojuzgar el poder de los hombres, La Boétie denuncia «el natural del 
pueblo llano» en unos términos cercanos una vez más a los de Maquiavelo: 
«[…] consiste [el natural] en ser receloso de quien le ama e ingenuo con quien 
le engaña. No penséis que hay un pájaro que caiga más fácilmente en la red 
engañado por el señuelo, ni pez que pique más prontamente el anzuelo 
encaprichado de su cebo, de lo que los pueblos todos son seducidos por la 
servidumbre, como quien dice, a la menor carantoña que se les haga». En una 
segunda ocasión, se aflige por la credulidad del pueblo, tan segura que parece 
indiferente a los medios empleados para explotarla: «Da lástima oír hablar de 
cuántas cosas se aprovecharon los tiranos del pasado para fundar su tiranía, 
de cuántos pequeños medios se sirvieron, habiendo encontrado en todo 
tiempo a este populacho hecho a su medida, sobre el cual no pudieron echar 
sus redes sin que cayese en ellas, al cual han engañado siempre a tan buen 
precio que jamás le han sometido tanto como cuando más se han burlado de 
él». Y todavía con más fuerza llega a juzgar que «siempre el pueblo necio 
fabrica él mismo las mentiras para después creerlas», y finalmente, a mostrar 
a los tiranos asombrados e inquietos por su propio éxito, buscando en la 
religión un último recurso para calmarse. No obstante, los ejemplos 
mencionados en el curso del argumento ponen por primera vez en evidencia la 
relación que mantiene la servidumbre voluntaria con la representación de algo 
que colmaría el deseo. Pero ¿por primera vez? Al menos en el sentido en que 
la cosa, por determinada que esté en un cierto momento por los que desean, 
se muestra, si consideramos sus metamorfosis, inubicable en lo real. Habíamos 
aprendido que el deseo de libertad era aberrante a la vista del deseo de algo 
considerado por alguien como su bien, conservándose este último deseo aun 



 

 

cuando el objeto cesara de ser deseado. También habíamos inferido de una 
concatenación de ideas que el deseo de servidumbre no era menos aberrante, 
puesto que los hombres sometidos veían ante sus ojos robar sus propiedades 
más valiosas. Pero ahora se desvela la relación del deseo con lo imaginario. 

Se trata sucesivamente de una carantoña, de un cosquilleo, de un vano 
placer que pasa ante los ojos, del placer de la boca, del recuerdo del príncipe 
muerto, del nombre de tribuno del pueblo con el que se ataviaban los 
emperadores romanos, de las ramas o del fuego que portaban sobre la cabeza 
para ocultarse los reyes de Egipto, del dedo gordo del pie de Pirro, hacedor de 
milagros, de la apariencia de Vespasiano dotada del poder de recomponer a 
los cojos y de devolver la vista a los ciegos, de «una prueba de divinidad», de 
los emblemas de los reyes de Francia, de los cuentos de los poetas y, de 
pasada, de la figura invisible de los déspotas asirios y medos que «solamente 
se presentaban en público lo más de tarde en tarde que podían, para así hacer 
dudar al populacho de si en algo eran más que hombres y mantener en esta 
ilusión a las gentes que con gusto se entregan a la imaginación para las cosas 
que no pueden juzgar con la vista». Tal es pues, según oímos, el verdadero 
alimento: algo que nutre la creencia. Y poco importa que llene o roce la boca, 
que esté ante los ojos o fuera de su alcance, que sea presente o pasado, 
pretendido en este o en el otro mundo, pues restaura, como el dedo de Pirro, 
la integridad del cuerpo; es ese misterio que celebra el Uno. Así, hablando de 
los asirios, cuyo rey hábilmente permanecía invisible, señala La Boétie: «[…] 
con este misterio se acostumbraron a servir, y sirvieron de mejor gana, por no 
saber qué amo tenían ni apenas si tenían alguno, y todos temían a crédito a 
uno que jamás nadie había visto». Y la última palabra es que los tiranos 
siempre intentaron acostumbrar al pueblo «no solamente a la obediencia y a 
la servidumbre, sino incluso a la devoción». ¿Cómo hacer entender mejor que 
de la taberna al circo, al teatro, al burdel, al palacio y al templo, el deseo 
cumple un mismo oficio religioso? No cabe pues extrañarse de que el 
sufrimiento tenga su parte, de que el hombre aguante sin rechistar las 
crueldades del tirano, pues el placer que lo hace caminar no lo conoce, no lo 
evalúa, no lo pesa en la balanza de los bienes y de los males; encuentra en él la 
prueba del Uno, una prueba indiferente a los efectos retroactivos de lo real; 
una prueba hasta tal punto necesaria que el hombre puede preferir, antes que 
perderla, entregar al tirano lo que en propiedad le pertenece: su vida, su 
muerte. 



 

 

Con todo, si nos detuviéramos en este análisis, ¿no nos arriesgaríamos aún 
a subordinar el deseo de servidumbre a la instauración de la tiranía, o a 
acreditar la ficción de un sujeto de este deseo —el Hombre, el Pueblo—, 
necesariamente ocupado en forjar los instrumentos de su captura? «Así pues, 
tratemos de conjeturar, si podemos, cómo esta obstinada voluntad de servir 
se ha enraizado tan profundamente que ya parece que el amor mismo a la 
libertad no es tan natural». Al restablecer la evidencia de la libertad el autor 
nos invitaba a concebir una relación que acogiera la indeterminación de lo 
plural y la ocultación de esta experiencia en el fantasma del Uno. Pero el 
camino que acabamos de recorrer nos deja aparentemente más acá de esta 
interpretación. 

No es un azar si La Boétie la abandona súbitamente. Cuando es 
pronunciada la palabra devoción, desorienta a su lector, obligándole a dar un 
auténtico salto fuera del lugar en el que se sentía verdaderamente seguro de 
su camino. «Así pues, lo que hasta aquí he dicho [de los medios] que incitan a 
los pueblos a servir de mejor gana, apenas sirve a los tiranos solamente para el 
pueblo bajo y grosero». Se interrumpe así el argumento y se abre la nueva vía 
que aparentemente nada anunciaba. «Mas llego ahora a un punto que en mi 
opinión es el resorte y el secreto de la dominación, el sostén y fundamento de 
la tiranía». Una vez pasada la sorpresa hemos de reconocer que el último 
argumento no es ajeno al precedente. ¿Qué se dirá finalmente de esos 
miserables que van a aparecer como secuaces del tirano? Son atrapados por 
un resplandor, son «engolosinados por este fulgor», «se meten en el fuego», 
son como el sátiro indiscreto que va a besar el fuego encontrado por 
Prometeo, o como «la mariposa, que esperando gozar algún placer se mete en 
el fuego». No son sin duda de esos humildes que se satisfacen con el placer de 
la boca o se quedan estúpidos ante el dedo del pie de Pirro; pero poco importa 
que se necesiten tesoros para enloquecer su deseo; como el menudo y grosero 
populacho no ven, no saben lo que los atrae, pero se precipitan sobre un 
señuelo y son víctimas de su devoción. Es tal el descubrimiento del resorte de 
la dominación que, sin duda, hay que destacarlo dramáticamente para que, 
bajo el efecto del asombro, los lectores descubramos el resorte del discurso y, 
viéndolo retomar el pensamiento de la libertad y de la amistad, midamos por 
fin el alcance de la crítica social en la que está basada la crítica del poder 
tiránico. 

Lo que ahora se pone en evidencia es una división, hasta aquí dejada en la 
sombra, entre los que sólo sufren la tiranía y los que toman parte activa en la 



 

 

edificación y el mantenimiento de ella, los cuales, buscando el favor del amo 
para ganar bienes, se convierten cada uno a su vez en tiranuelos ante otro más 
débil. Antes habló La Boétie del pueblo, confundidas en él todas las clases, 
como agente de la servidumbre: «es el pueblo —decía— el que se subyuga, el 
que se degüella»; de esta masa indiferencia-da separaba sólo a algunos que no 
son nunca domesticados por la servidumbre; individuos que, incluso 
impedidos de conocerse entre sí, conservan el amor por el saber y por la 
libertad. Pero de golpe se distingue a los dominadores de los dominados. Esta 
distinción es, sin embargo, formulada en unos términos que no permiten 
dudar de que sea relativa a una perspectiva ni de que, desde otro punto de 
vista, la masa entera de los súbditos no conspira para ser sometida. 
Cederíamos asimismo a las ilusiones de un pensamiento ingenuamente realista 
si nos quedáramos con la imagen de dos grupos circunscritos, a distancia uno 
de otro, que coexisten en un espacio social neutro, sin dimensión política. Tal 
representación no resiste ante la primera relación de los sostenes del tirano. 
No son las armas las que lo defienden, dice en esencia La Boétie; es el 
pequeño número de los que reinan en su nombre: cuatro o cinco «que para él 
mantienen a todo el país en servidumbre»; cinco o seis que se hacen escuchar 
por él; seis o seiscientos que «prosperan bajo su protección»; seiscientos que 
«tienen bajo ellos a seis mil», y añade: «Grande es el cortejo que viene detrás 
de todo esto, y quien quiera entretenerse en tirar de este hilo, verá que no son 
aquellos seis mil, sino cien mil, sino millones, los que se atan al tirano con él, 
sirviéndose de este hilo como Júpiter, que, según Homero, se jactaba de 
arrastrar hacia sí a todos los dioses si tiraba de una cadena». 

La vacilación no está permitida: el secreto, el resorte de la dominación se 
debe en cada uno, sea cual sea el escalón de la jerarquía que ocupe, al deseo 
de identificarse con el tirano, haciéndose el amo de otro. Es tal la cadena de la 
identificación que incluso el último de los esclavos se cree un dios. Imposible 
pues subestimar este juicio: la tiranía atraviesa la sociedad de parte a parte. Si 
es cierto que sólo hay un amo bajo el que todos los hombres son esclavos, esta 
verdad oculta otra: la servidumbre de todos está ligada al deseo de cada uno 
de llevar el nombre de Uno ante otro. El fantasma del Uno no es sólo el del 
pueblo reunido, nombrado, es simultáneamente el de cada hombre —el de 
cada tiranuelo— en la sociedad. Así como el Uno se afirma para el pueblo por 
efecto del poder separado, por medio de la institución del Otro, es por efecto 
del hombre desencadenado como se sostiene la cadena completa de los 
tiranuelos. 



 

 

Pero, al mismo tiempo, debemos reconocer que la oposición de amo y 
esclavo, operativa en todos los niveles de la jerarquía social, coincide con otra 
que separa al grupo de los poderosos y propietarios del grupo de los 
trabajadores. Por un lado, se nos hace saber que «desde el momento en que 
un rey se proclama tirano, todo malvado, toda la hez del reino, no digo un 
montón de ladrones y desorejados que apenas pueden hacer mal ni bien en 
una república, sino aquellos que están poseídos por una ardiente ambición y 
una avaricia notable, se amontonan a su alrededor y le apoyan para tener su 
parte en el botín y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano». ¿Cuál es 
el móvil de estos hombres? El deseo de riqueza. ¿Con quiénes los podemos 
comparar? Con «grandes ladrones» y «famosos corsarios». Pero no son unos 
«fuera-de-la-ley»; son ellos los que hacen la ley. El texto lo enuncia de manera 
implacable: son gente de éxito y forman la corte del tirano. De ellos se dirá que 
ven relucir sus tesoros y que se meten en la llama que no tardará en 
consumirlos. Frente a ellos hay «habitantes de villas, los campesinos, a los 
cuales pisotean tanto como pueden, y tratan peor que a forzados o esclavos». 
Y hemos de reconocer que de estos últimos, «el labrador y el artesano», son 
«sin embargo, y comparados con ellos, afortunados y en cierto modo libres»; 
sojuzgados, sin duda, pero «libres con tal de que hagan lo que se les dice». 
Ahora bien, si tomamos en consideración esta división social descubrimos 
mucho antes el resorte, el secreto de la dominación. Los términos que el autor 
empleaba al principio para denunciar la locura del pueblo los aplica ahora 
intencionadamente a la de los poderosos que, al «acercarse al tirano», no 
hacen otra cosa que «alejarse de su libertad propia». Expone que «es 
necesario que tengan cuidado con lo que dicen, con su voz, con sus gestos, con 
sus miradas; que no tengan ojos, pies, ni manos si no es para espiar su 
voluntad y para descubrir sus pensamientos». Y continúa: «[…] quieren hacer 
que los bienes sean suyos, y no se acuerdan de que son ellos mismos quienes 
les dan la fuerza para quitarle todo a todos y no dejar nada de lo que se pueda 
decir que pertenece a alguien». Paradójicamente es la cadena de los señores y 
de los tiranuelos la que mejor permite penetrar en las profundidades de la 
servidumbre, pues sólo viven en la alienación, si se nos permite introducir aquí 
un término de nuestro vocabulario moderno. La autoridad y la propiedad que 
creen poseer o que ambicionan les oculta que han perdido la libre disposición 
de su pensamiento y de su cuerpo y que una fuerza dirige a sus espaldas los 
movimientos de sus ojos, de sus pies y de sus manos; una fuerza, sin embargo, 
que no sería nada sin ellos: «Mas quieren servir para poseer bienes, como si 
pudieran obtener algo que fuera suyo. Y ni siquiera pueden decir que se 



 

 

posean a sí mismos». La Boétie reserva hasta el final sus sarcasmos para estos 
últimos: son ellos los acusados; son ellos los que despiertan la piedad, pues, 
bajo la apariencia de fuerza, dan todo al tirano; son ellos asimismo los que 
provocan la burla, pues como contrapartida de sus malvadas acciones recogen 
el odio de los oprimidos; odio del que es preservado el tirano, pues es el único 
que no es el otro de otro, el único que aparece fuera del mundo, separado de 
la sociedad, el único portador del nombre de Uno. 

Con el tirano y los tiranuelos, en este último movimiento del discurso sólo 
parece tratarse del régimen definido por la Tradición: el régimen de una 
dominación ilegítima, cruel, desmesurada. Incluso el lenguaje de los clásicos 
viene a difuminar hábilmente la imagen de la división social. Esos ambiciosos, 
esos avaros (entendamos rapaces), quieren servir, se movilizan «desde el 
momento en que un rey se proclama tirano» para tomar parte en el botín y se 
presentan como cercanos, como favoritos, e incluso como mimados del 
príncipe. Este es revestido con los oropeles de los emperadores romanos, y el 
drama de su soledad se describe a través de Platón o Jenofonte: su destino le 
impide amar o ser amado. Se multiplican los ejemplos que lo muestran 
suprimiendo a sus prójimos o siendo suprimido por ellos. Y no habrá ninguna 
referencia al presente en lo sucesivo. Pero a quien no ha olvidado el enunciado 
de las tres formas de la tiranía ni la violencia del juicio esgrimido contra 
«aquellos que nacen reyes» y, en consecuencia, tratan a su pueblo como 
siervos hereditarios, la frase «desde el momento en que un rey se proclama 
tirano» no le puede despistar. Para quien recuerda la irónica evocación del rey 
de Francia y de sus poetas que, un momento atrás, seguía a la denuncia de los 
déspotas de Oriente, el resorte y el secreto de la dominación se muestran tan 
visibles en el presente como en el pasado. Finalmente, para quien acaba de 
entrever la cohorte innumerable de los secuaces del tirano, los «favoritos» y 
los «graciosos» no dan la talla. Pero la crítica es velada en el momento en que 
va más lejos. ¿No vemos hasta dónde nos lleva precisamente en ese pasaje en 
que el autor habla de la «hez del reino»? ¿La hez? No «un montón de ladrones 
y desorejados», no las gentes de los bajos fondos que «apenas pueden hacer 
mal ni bien», sino aquellos que desean propiedad y autoridad son instalados 
en la cima de la sociedad. Sería, en efecto, peligrosa en grado sumo una 
alusión al reino de Francia cuando el orden social está literalmente cabeza 
abajo. 

No obstante, si nos resistiéramos a la idea de que, más allá de la tiranía 
entendida en su acepción clásica, resulta encausada la esencia de la 
dominación, y si, de manera general, dudásemos incluso de que el discurso, de 



 

 

principio a fin, se organiza rigurosamente conforme a la doble exigencia de 
interrogar lo político y de hacer obra política, el elogio de la amistad, 
reformulada en términos que la separan poco a poco del comentario de 
Jenofonte y de la tradición humanista, nos convencería del todo. Cuando La 
Boétie, después de haber descrito las desgracias de los príncipes de Roma, 
espeta que «la amistad es un nombre sagrado, es cosa santa», la última parte 
del discurso acaba de replegarse sobre la primera. Debemos reconocer 
entonces la oposición de dos formas de sociedad: una, en la que la relación de 
los hombres es el «complot», y otra, en la que es la «compañía»; una, en la 
que los hombres «se temen los unos a los otros», y otra, en la que «se aman»; 
una, en la que son amigos, y otra, en la que son «cómplices». Este es el 
momento en que mejor se aclara el sentido político de la amistad. 

Esta, en principio, se aprecia en los individuos en su «buen natural», en la 
«fe» y en la «constancia», pero, apenas citado el criterio de la bondad o de la 
maldad, desaparece ante el de la igualdad: una relación cuya fórmula no es 
transcrita aquí en términos jurídicos o económicos, sino que se establece —así 
se nos sugiere— por el solo hecho de recusarse la trascendencia del amo. 
Comprendemos entonces por qué es vano detenerse en las distinciones entre 
los regímenes. El principio de la dominación excluye la amistad. Sea cual sea el 
carácter del príncipe o su inteligencia para satisfacer las aspiraciones de sus 
súbditos a fin de garantizar su seguridad, la naturaleza del vínculo social no 
depende de él, pues se define por un rasgo estructural, cuyo único signo es 
que el poder está apartado del pueblo: «[…] al estar por encima de todos, y al 
no tener igual, [el tirano] se encuentra ya más allá de los límites de la amistad, 
que tiene su verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere cojear, sino 
que es siempre igual». La ruptura con Jenofonte es, pues, consumada en 
silencio: la tiranía no tiene enmienda. Poco importa que no se nombre al autor 
del Hierón; el tema de la amistad, extraído de la investigación clásica de la 
felicidad, se pone al servicio de una reinterpretación de lo político. Y, 
simultáneamente, se deja entrever la ingenuidad de los contemporáneos que 
esperan que el rey se convierta a sus tesis liberales. 

El Discurso acaba sin decir una palabra más contra el tirano, pero dirige 
todos sus golpes contra la clase dominante. En un sentido, termina como 
comenzó: liberándonos de la opinión de que el príncipe sea principio de la 
servidumbre. Por detestable que parezca, sigue siendo, en efecto, peligroso 
alojar en él el mal como otros alojan el bien. Así, el deseo de saber rompe con 
el deseo del pueblo, aunque este último se circunscribiera a la masa de los 



 

 

trabajadores y campesinos. Estos no parecen, sin embargo, completamente 
ignorantes, puesto que persiguen con un odio eterno a los señores que los 
oprimen al servicio del príncipe. Insensatos hasta reverenciar la imagen de un 
déspota desaparecido, se nos dice que no borran jamás de su memoria los 
crímenes de los tiranuelos. ¿No adivinan pues a su manera que la división 
entre el poder y el pueblo depende de la división entre dominadores y 
dominados, entre propietarios y no propietarios? La final insistencia del autor 
en describir los justos sentimientos del pueblo menudo en el mismo momento 
en que denuncia los móviles de sus opresores, sugiere un vínculo entre esos 
algunos «no acostumbrados a la sumisión» y aquellos que «son libres con tal 
de que hagan lo que se les dice». Sería vano sin duda dirigirse a interlocutores 
que no pudieran entender; el discurso está destinado a los amigos. Pero los 
amigos no forman un grupo como los cómplices; decíamos que la exigencia de 
conocerse entre sí no tiene para ellos límites; es así como están del lado de los 
dominados. 

No obstante ¿no es esta la razón por la que tampoco podrían separarse 
absolutamente de los aspirantes a la dominación? No podemos dejar de 
resaltar, en efecto, los signos de una última exhortación a renunciar a los 
bienes y al poder. Seguramente contradice la idea de una oposición 
socialmente determinada. Pero ¿cómo se podría esta sostener hasta el final? 
La amistad no nace de los amigos, es cierto, pero tampoco se establece si falta 
la atracción del semejante por el semejante. Y si es cierto que puede decaer 
por su reserva, tampoco la complicidad carece de fallas, pues, al fin y al cabo, 
el pacto de los dominadores se mantiene por su voluntad. La experiencia de la 
contradicción acompaña, pues, a la cuestión de la servidumbre voluntaria 
hasta el final del discurso. Se inscribía ya en la doble afirmación de una tiranía 
generalizada y de una oposición entre amos y esclavos; en la doble afirmación 
de una desaparición completa del deseo de libertad y de su indefinida 
persistencia en algunos; en la doble afirmación de una ceguera irremediable 
del pueblo y de una posibilidad de rechazar la servidumbre sin coste alguno. 
Pero la contradicción no consume el pensamiento; señala el paso de la 
interrogación que se extrae del fantasma. 

Observemos que no hay, en la obra de La Boétie, ninguna alusión a las 
instituciones de un régimen libre; no ya al gobierno o a las leyes, sino a las 
costumbres de un pueblo libre. Precisemos incluso que las palabras pueblo 
libre nunca son pronunciadas. ¿Cómo no creer que se trate de una omisión 
voluntaria por parte de un autor que se nutre de Platón, de Aristóteles, de 



 

 

Jenofonte y que, según todas las apariencias, era un gran amante de 
Maquiavelo? ¿Hay que perder el tiempo en burlarse de aquellos comentaristas 
que a veces se muestran tan ingeniosos a la hora de identificar sus fuentes y 
que, contentos con denunciar la utopía, se afligen por los límites de su teoría 
política? ¿Hay incluso que extrañarse de que, con el paso de los siglos sobre su 
obra, el deseo de desconocer su cuestión siga siendo tan obstinado como el 
deseo de servidumbre, siempre prendado de nuevos encantos? Mejor es 
entregar a la amistad de los lectores el silencio de La Boétie: un silencio sobre 
la naturaleza de la buena sociedad, un silencio, más que nunca, a la medida de 
la crítica de las formas modernas de la dominación; un silencio que oponer al 
nombre de Uno. 



 

 

  

 

Sarlat (Francia), 1530 - Germignan (Francia), 1563. Escritor y político francés. 
Se interesó desde muy joven por los autores clásicos griegos y latinos. Después 
de cursar estudios de Derecho en la Université d’Orléans, se convierte en 1553 
en consejero del Parlamento de Burdeos. A partir de 1560 participa junto a 
Michel de l’Hospital en diversas negociaciones para lograr la paz civil —
predicando la tolerancia— en las guerras de religión que oponían a católicos y 
protestantes. 

A los 18 años escribió Discours de la servitude volontaire (Discurso sobre la 
servidumbre voluntaria), publicado en 1574. Es esta una corta requisitoria 
contra el Absolutismo que sorprende por su erudición y solidez. Al leerla, el 
propio Michel de Montaigne quiere conocer al autor y de este encuentro nace 
una amistad que sólo acaba con la muerte de La Boétie. 

El texto de La Boétie plantea la cuestión de la legitimidad de cualquier 
autoridad sobre un pueblo y analiza las razones de la sumisión (relación 
dominación-servidumbre). De esta manera, el Discurso prefigura la teoría del 
contrato social e invita al lector a una minuciosa vigilancia siempre con la 
libertad como punto de mira. Los numerosos ejemplos sacados de la 
Antigüedad que —como era costumbre en la época— aparecen en el texto, le 
permiten criticar, bajo una apariencia de erudición, la situación política de su 



 

 

tiempo. Si bien La Boétie fue un servidor del orden público, es considerado por 
muchos como un precursor intelectual del anarquismo. 

Murió por la peste en Germignan el 18 de agosto de 1563 a los 33 años. 



 

 

Notas 



 

 

[1] «Mas no ha quedado de él más que este discurso (…) y algunas memorias 
sobre aquel edicto de enero, famoso por nuestras guerras civiles, que tal vez 
encuentren en otro lugar su sitio…» (Ensayos, 1, XXVIII, «De la amistad»). << 



 

 

[2] Sabemos que Montaigne ha mostrado el manuscrito del Discurso, y 
permitido tal vez su copia, a ciertos personajes de especial relevancia en la 
época: Ronsard, Baïf, Michel de l’Hospital, Henri de Mesmes, etc. En cuanto a 
este último —poseedor de la copia del manuscrito de la que parten 
prácticamente todas las ediciones modernas, desde el siglo XIX, de la obra de 
La Boétie—, sabemos que su riquísima biblioteca fue frecuentada por al menos 
dos protestantes franceses de enorme peso intelectual: Henri Estienne y 
François Hotman, responsable, como hemos señalado, de una de las primeras 
publicaciones de la obra, y condiscípulo de La Boétie durante sus años como 
estudiante de derecho en la Universidad de Orleans. << 



 

 

[3] Otra hipótesis, tal vez menos sólida, es la que maneja Paul Bonnefon en su 
pionero estudio Estienne de La Boétie. Sa vie, ses ouvrages et ses relations avec 
Montaigne (Bourdeaux, 1888, p. 58): Lambert Danau, condiscípulo de La 
Boétie en la Facultad de Derecho de Orleans, habría conocido hacia 1553 las 
ideas plasmadas en el Discurso. Convertido más tarde a la reforma en gran 
parte como consecuencia del escándalo que en él produce la condena a 
muerte de Anne du Bourg, humanista reformado maestro de ambos en aquella 
Universidad, habría difundido entre su círculo, calvinista militante, el 
contenido del ensayo de La Boétie. << 



 

 

[4] Ensayos, I, XXVIII. << 



 

 

[5] Esta es la fecha que se indica en las ediciones de los Ensayos hechas en vida 
del autor. En el ejemplar de Burdeos, del que parten prácticamente todas las 
ediciones modernas debido a las correcciones autógrafas que contiene, 
Montaigne ha tachado la edad de dieciocho años y la ha sustituido por la de 
dieciséis. << 



 

 

[6] Tal vez el testimonio más valioso de la sinceridad de la fe de La Boétie sea el 
que nos proporciona la larga carta que Montaigne envía a su padre en la que 
refiere prolijamente las circunstancias de la muerte de su amigo. Véase en 
Œuvres Complètes d’Estienne de La Boétie, ed. de L. Desgraves, Bourdeaux, 
William Blake & Co., 1991, vol. II, pp. 165-180. << 



 

 

[7] La prueba más clara de la tolerancia política de La Boétie se encuentra en su 
Mémoire sur la pacification des troubles, escrito en el que son referidos ciertos 
acontecimientos del agitado siglo XVI francés (anteriores a 1575), y en el que 
su autor defiende la libertad de consciencia individual y trabaja en la 
restauración de la unidad de los cristianos. Su tesis central es índice del 
espíritu de tolerancia que animó a La Boétie durante sus años en el 
Parlamento de Burdeos: sólo a través de la vía de las concesiones mutuas 
podrá restablecerse la unidad entre católicos y protestantes. El texto de la 
Mémoire será encontrado en 1917 y publicado por primera vez por Paul 
Bonnefon en 1922. << 



 

 

[8] Cf. Ensayos, I, XXVI: «Hay en Plutarco muchos discursos extensos, muy 
dignos de ser conocidos, pues, a mi parecer, es un maestro; mas hay otros mil 
que simplemente esboza: sólo señala por dónde hemos de ir, si nos place, y en 
ocasiones se contenta con indicar lo más llamativo de una idea […] Como 
aquello que dice de los habitantes de Asia: que servían a uno solo por no saber 
pronunciar una sola sílaba, no, lo cual tal vez ha dado materia y ocasión a La 
Boétie para componer su Servidumbre Voluntaria». << 



 

 

[9] Cf. A. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, t. IX, 21856, pp. 140-
161. << 



 

 

[10] Aun así, y como señala Louis Desgraves en la introducción a su edición de 
las Obras de La Boétie, se pueden identificar algunos fragmentos del Discurso 
en La Conjuration du comte de Fiesque del cardenal de Retz. << 



 

 

[11] La Boétie, ami de Montaigne, Paris, J. Labitte, 1845. Ese mismo año, J. F. 
Payen publica en el Bulletin du Bibliophile una Note bibliographique sur Étienne 
de La Boétie, preludio de su publicación en 1853 de una Notice 
biobibliograpbique sur La Boétie seguida del texto del Discurso. << 



 

 

[12] Homero, Ilíada, II, 204-205. << 



 

 

[13] República y monarquía no son aquí nociones o formas de gobierno 
contrapuestas. El término república significa sistema político (república es la 
oligarquía, el gobierno popular, la monarquía,…), y monarquía —un sistema 
político o república entre otros—, poder de uno solo. << 



 

 

[14] Traducimos como independencia el término francés franchise. En otros 
pasajes del Discours lo traduciremos, simplemente, como libertad. Franchise 
significa ausencia de coacción instituida; hace referencia, en primer lugar, a un 
estatuto jurídico del súbdito de un reino, significando literalmente el estado de 
quienes no son siervos. Cuando el sujeto de la franchise sea un pueblo entero, 
traduciremos dicho término por independencia, en el resto de casos, por 
libertad. Consideramos que la desventaja que puede acarrear esta variación en 
la traducción de un mismo término es compensada por el hecho de que así 
creemos mantener las diferencias y matices que La Boétie introduce 
conjugando los términos liberté/franchise. << 



 

 

[15] Se trata, respectivamente, de las batallas de Maratón (490), de las 
Termópilas (480) y de Salamina (480). 
<< 



 

 

[16] Estos dos versos no figuran ni en los Vers françois de La Boétie ni en sus 
Sonnets. << 



 

 

[17] Se trata de Guillaume de Lur, señor de Longa, personaje a quien La Boétie 
sucedió en el Parlamento de Burdeos. A él le dedica el Discours. << 



 

 

[18] Nos permitimos en este pasaje abandonar la literalidad del manuscrito de 
Mesmes para seguir la lectura de André y Luc Tournon, que lo corrigen 
siguiendo igualmente una copia del manuscrito de Mesmes del siglo XVII (ms. 
17298 del Fonds français de la BNF): en lugar de leer […] selon les lois 
desquelles ils ne s’accorderoient, habría que leer […] selon les lois desquelles ils 
s’accordemient. La partícula negativa ne no haría, según Tournon, sino 
enturbiar el sentido de la idea expuesta por La Boétie: los hombres 
concuerdan entre sí cuando siguen las leyes de la razón, esto es, cuando son 
libres. << 



 

 

[19] Cf. 1 Samuel 8. << 



 

 

[20] Cf. Plutarco, Vida de Alejandro, 11-14. << 



 

 

[21] Cf. Apiano, Guerras de Mitrídates, XVI. << 



 

 

[22] Se trata del sultán de Turquía. << 



 

 

[23] Cf. Heródoto, Historias, VII, 133-136. << 



 

 

[24] Cf. Odisea, XI, 14-19. << 



 

 

[25] El sentido de este oscuro pasaje ([…] la liberté leur est toute ostée sous le 
tiran de faire, de parler, et quasi de penser: ils deviennent tous singuliers en 
leurs fantasies) requiere una mínima explicación: uno de los más eficaces 
dispositivos de la tiranía para someter a quienes poseen «un entendimiento 
claro y un espíritu clarividente» consiste en impedir la comunicación y el 
intercambio de sus representaciones, es decir, en impedirles la puesta en 
común de ese sentimiento o conciencia interna que poseen de su libertad 
natural, de manera que dicho sentimiento o «fantasía» de la libertad no pueda 
convertirse en un afecto colectivo y se quede en una mera afección aislada y 
subjetiva. Los hombres permanecerán así «aislados en sus fantasías», extraños 
los unos a los otros, sin poder reconocerse como semejantes, naturalmente 
libres, etcétera. << 



 

 

[26] Es decir, porque nacen en un territorio, o bajo una forma de gobierno, en la 
que la libertad natural ha sido sometida, en la que sólo cabe la servidumbre. 
<< 



 

 

[27] Cf. Jenofonte, Hierón, II, 6-11; IV, 1-5; V, 1-13. << 



 

 

[28] Terencio, El eunuco, III, 414-415. << 



 

 

[29] Heródoto, Historias, I, 154-156. << 



 

 

[30] Subdivisiones de la población de Roma. << 



 

 

[31] Tácito, Historias, I, 4. << 



 

 

[32] Suetonio, Vida de Vespasiano, VII; Tácito, Historias, IV, 81-82. << 



 

 

[33] Transcribimos una versión castellana contemporánea de La Boétie: la de 
Gregorio Hernández de Velasco, publicada en Toledo en 1555. << 



 

 

[34] La Boétie traduce aquí a Virgilio, Eneida, VI, 585-594. En el margen del 
manuscrito ha transcrito la traducción de Joachim du Bellay de este mismo 
pasaje. << 



 

 

[35] Los sapos formaban parte del escudo de armas de los antiguos reyes de 
Francia, antes de que lo hiciese la flor de lis; la santa ampolla es el frasco que 
contenía el aceite que utilizó san Remi para consagrar a Clovis y que se 
convirtió en el elemento tradicional de la coronación de los reyes de Francia; la 
oriflama, según el DRAE, es el estandarte de la abadía de San Dionisio, 
utilizado por los antiguos reyes de Francia como pendón guerrero. << 



 

 

[36] Como explican André y Luc Tournon en nota a pie de página de su edición 
del Discours (p. 46, nota s), las ancilas son escudos sagrados. Bajo el reino de 
Numa cayó del cielo un escudo de bronce al que estaba vinculada la salvación 
de Roma. Para evitar su robo, Numa ordenó hacer once copias de él: las 
ancilas. << 



 

 

[37] Eneida, VIII, 664. << 



 

 

[38] Empleamos esta perífrasis para ceñirnos al sentido de la idea que La Boétie 
desarrolla en este pasaje (sin duda, uno de los más difícilmente traducibles del 
Discours): los seis que dirigen, o manipulan, a su jefe lo hacen tan bien que la 
asociación de todos ellos exige que dicho jefe asuma la responsabilidad de las 
maldades de aquellos seis. En una palabra: el tirano sería, por así decir, la 
cabeza visible de las maldades perpetradas por la camarilla que le rodea, lo 
cual será necesario para que su «sociedad» pueda mantenerse. << 



 

 

[39] Ilíada, VIII, 5-27. << 



 

 

[40] La metáfora de La Boétie es deudora, claro está, de un modelo médico 
corriente en su época según el cual las infecciones de un cuerpo se concentran 
en un mismo punto (por ejemplo en un absceso), procedan de donde 
procedan. << 



 

 

[41] Estamos sin duda ante uno de los pasajes más oscuros del Discours: […] et 
encore quil y ait entr’eus des preeminences et que les uns ne soient que vallets, 
les autres chefs de l’assemblée, si nen y a il a la fin pas un qui ne se senté, sinon 
du principal butin, au moins de la recerche. El sentido de la idea de La Boétie 
parece no obstante claro: aunque haya preeminencias entre quienes 
participan en la obtención de un botín, todos desean participar de sus 
beneficios, y si hay quienes no participan directamente en el reparto final del 
botín efectivamente obtenido, todos sacan algún tipo de provecho, aunque 
sólo sea con su participación en las operaciones intermedias que conducen a 
su obtención. << 



 

 

[42] Sobre la muerte de Burro, en el 62 d. n. e., preceptor de Nerón, cf. Tácito, 
Anales, XIV, 51; sobre la de Séneca, condenado a muerte en el 65, cf. Tácito, 
Anales, XV, 60-65. << 



 

 

[43] Seguimos las lecturas de André y Luc Tournon, y de Simone Goyard-Fabre, 
que sustituyen el bien receu del manuscrito de Mesmes, por un bien vécu más 
acorde, en nuestra opinión, con lo que enseña el ejemplo de Séneca, Burro y 
Trasea. << 



 

 

[44] Cf. Tácito, Anales, XVI, 6; Suetonio, Vida de Nerón, XXXV. << 



 

 

[45] Cf. Tácito, Anales, XIV, 1-12; Suetonio, Vida de Nerón, XXXIV. << 



 

 

[46] Cf. Tácito, Anales, XI, 12; 26-28. << 



 

 

[47] Se trata de Calígula. Cf. Suetonio, Vida de Calígula, XXXIII. << 



 

 

[48] Cf. Suetonio, Vida de Domiciano, XVII. << 



 

 

[49] Esto es, hacerse asimétrica. << 



 

 

[50] Cf. Esopo, El león viejo y el zorro. << 



 

 

[51] Seguimos aquí, nuevamente, la lectura de Simone Goyard-Fabre, y de 
André y Luc Tournon, que sustituyen la palabra raisons por rayons, más 
apropiada, creemos, para el juego de metáforas utilizado en este pasaje. << 



 

 

[52] Cf. Plutarco, De la utilidad de los enemigos, II. << 



 

 

[53] Se trata de Petrarca. Cf. Cancionero, XIX. << 



 

 

[54] Esto es, reconocer sus derechos y aceptar el castigo que no dejará de 
imponerles… << 



 

 

[55] Traducción de Esteban Molina González. Salvo indicación en el texto, 
seguimos para las citas del Discurso la traducción española de Pedro Lomba 
presentada en esta edición. [N. del T.] << 



 

 

[56] Aristóteles, Política, IV, IV. << 



 

 

[57] Nos apartamos en este punto, por razones que se deducen de la exposición 
de Lefort, de la traducción presentada en esta edición. [N. del T.] << 



 

 

[58] Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Libro 
III, 6. << 



 

 

[59] Cf. Hipócrates, Tratados hipocráticos, vol. 6, Las enfermedades, Madrid, 
Gredos, 1990. [N. del T.] << 



 

 

[60] El error es señalado por Paul Bonnefon, Œuvres complètes de La Boétie, 
Bordeaux/Paris, 1892, p. 322. (Ya había sido señalado por M. F. Payen en su 
edición de 1853). << 



 

 

[61] Nos permitimos remitir al lector a nuestro estudio «El nombre y la 
representación de Maquiavelo», así como a la bibliografía que lo acompaña, 
en C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, pp. 71-
151. << 



 

 

[62] «La medicina no llega a tiempo puesto que la enfermedad se ha hecho 
incurable» (El Príncipe, cap. III). << 



 

 

[63] Discursos…, Libro I, 52. << 



 

 

[64] El Príncipe, cap. XIII. << 



 

 

[65] Las informaciones que siguen, relativas a los acontecimientos militares en 
Francia y a la influencia de Maquiavelo, están tomadas de Giulianno Procacci, 
Studi sulla Fortuna del Machiavelli, Roma, Istituto Storico Italiano, 1965, pp. 
128 ss. << 



 

 

[66] Guillaume du Bellay, señor de Langey (1491-1543), destacó en las letras y 
en las artes de la guerra y de la diplomacia. [N. del T.] << 



 

 

[67] Gaspar II de Coligny (1519-1572), conde de Coligny, hijo de una familia 
influyente en la corte de Francisco I, donde fue educado —su madre, Louise de 
Montmorency, fue dama de honor de Eleonora de Austria—, participó en las 
campañas contra el emperador Carlos V en Luxemburgo, Flandes e Italia. [N. 
del T.] << 



 

 

[68] Se trata de François de la Noue, señor de la Noue-Briord (1531-1591), 
caballero capitán del rey de Francia, quien destacó en las guerras de Italia. [N. 
del T.] << 



 

 

[69] Pierre de Bourdeille, llamado Pierre de Brantôme (1540-1614), abad in 
commendam y señor de Brantôme, fue, como muchos otros, soldado, y 
destacó por las crónicas de grandes personajes de su tiempo. [N. del T.] << 



 

 

[70] Cf. Nicolás Maquiavelo, El arte de la guerra, Madrid, Alba Libros, 2005. [N. 
del T.] << 



 

 

[71] Por si a nuestro lector le quedase alguna duda, le remitimos a los prólogos 
de los Libros I y II de los Discorsi. << 



 

 

[72] Nos quedamos con la hipótesis expuesta por François Hincker en su 
introducción a La Boétie, Œuvres politiques, Paris, Éditions Sociales, 1971. << 



 

 

[73] Pierre de Ronsard (1524-1585), escritor y poeta, apodado «el príncipe de 
los poetas». [N. del T.] << 



 

 

[74] Jean-Antoine de Baïf (1532-1589), poeta y amigo de Pierre de Ronsard. [N. 
del T.] << 
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