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«Es el pueblo el que se subyuga, el que se degliella, el que pudiendo elegir
entre ser siervo o ser libre, abandona su independencia y se unce al yugo; el
que consiente su mal o, mds bien, lo busca con denuedo. Si le costase algo
recobrar su libertad, yo no le apremiaria a ello. (Qué debe estimar el hombre
mds que recuperar su derecho natural y, por asi decir, de bestia volver a ser
hombre? [...] (qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al
hombre, el unico verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle
perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de recuperarlo?».

Etienne de La Boétie (1530-1563) ofrece en su Discurso de la servidumbre
voluntaria una reflexién esencial sobre los resortes que hacen posible la
dominacion. Ajeno a la intencidn clasica de fundamentar y legitimar algun tipo
de orden politico o forma de gobierno, la fuerza del Discurso esta en su
descubrimiento de esa inmensa paradoja en que consiste el concepto de
«servidumbre voluntaria»: la irresoluble tensién entre la natural libertad del
hombre y su inquebrantable voluntad de someterse a un amo. La elucidacién
emprendida por La Boétie de este «concepto inconcebible» arroja una luz
nueva sobre la naturaleza de todo fendmeno de orden politico.
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PRESENTACION

Esteban Molina

Ni Etienne de La Boétie (1530-1563) ni Claude Lefort (1924) son desconocidos
para aquellos que frecuentan la historia del pensamiento politico. Referentes
del andlisis de las dimensiones del poder politico moderno y contemporaneo,
sus traducciones al castellano han sido, sin embargo, cuando no descuidadas,
clamorosamente raras. La presente publicacién del Discurso de la servidumbre
voluntaria acompafiado por un comentario critico de Lefort no responde
meramente a la coyuntura de que «El nombre de Uno» se propone la lectura
del Discurso. La aparicién en solitario de este ultimo estaria sobradamente
justificada. Pero puesto a la luz de la original lectura fenomenoldgica de Lefort,
el texto de La Boétie revela intuiciones sobre el vinculo politico que
consideramos clave para elaborar una filosofia politica del tiempo presente.
Por ello destacamos aqui algunos de los aspectos del Discurso que nos parecen
de actualidad.

En primer lugar, su acercamiento a lo politico como ambito de
representacion y de accidon inmanente y auténomo. La Boétie escribe desde el
supuesto humanista —un humanismo politico no sélo critico con la teologia
politica medieval, sino con el humanismo civico del Renacimiento italiano—
segun el cual el poder viene de los hombres, no de los dioses. La Boétie
cuestiona que la division de dominadores y dominados venga de arriba, pero
también que pueda venir de un mas acd que se sustancie como historia o
como naturaleza. El paso de la sociedad al Estado no significaria un salto
ontoldgico sino una separacion de funciones. El poder no seria la
manifestacion de una alteridad absoluta trascendente a la humanidad, ni la
encarnacion de una imaginaria naturaleza de los hombres; seria poder de
muchos que no preexiste al acuerdo de las voluntades. Sélo una ilusiéon podria
hacer ver en el mas alto funcionario del poder politico el cuerpo invisible de Ia



sociedad; sdlo una fantasia podria convertir al tirano en un dios. ¢CoOmo se
produciria esa ilusidon?

La segunda aportacion original del texto de La Boétie al pensamiento
politico contemporaneo tiene que ver con su manera de entender la ficcidon
gue esta en la base de la tirania. Segun La Boétie, los hombres se someten a la
servidumbre como «encantados y fascinados por el solo nombre de uno».
éComo explicar que los hombres deseen servir? éCoOmo comprender que los
hombres persigan la servidumbre «si para tener libertad no hace falta mas que
desearla, si no hay necesidad mas que de un simple querer»? La Boétie sugiere
que busquemos en el lenguaje, en los deslizamientos inconscientes que
induce, en las trampas que nos tiende. Siguiendo esta pista, después de una
minuciosa lectura que trata de registrar los movimientos mas imperceptibles y
las estaciones mas inesperadas del texto, Lefort propone algunas claves de
interpretacidon cuyo potencial hermenéutico excede del marco de la obra de La
Boétie: el nombre de uno fascina porque hace imaginar el orden en que es
superado el andmico caos de una multitud invertebrada de individuos, esto es,
porque hace imaginar un cuerpo social en que cada cosa tenga su sitio y
obedezca a una norma inapelable; pero también fascina porque aparenta
destruir la babel levantada por los hombres, haciendo desaparecer la
indeterminacidon del movimiento de la palabra —su qué, su cuando y su dénde
estdn sujetos al deseo de hablar y a su correspondiente deseo de oir—,
haciendo indistinguibles los lugares del que habla y del que oye —de uno a
otro pasaria un mismo y unico sentido; en uno y otro se hablaria y se oiria lo
mismo— y posibilitando, por fin, la ilusién de planificar el devenir colectivo de
los hombres.

Por ultimo, no es menos original la aportacién de La Boétie a una filosofia
de la amistad en clave politica. A diferencia de los clasicos, que la vinculan a la
felicidad del hombre, La Boétie la inserta en el campo de la libertad. La
amistad es la relacion de la libertad y de la igualdad. La tirania se beneficia de
la «ardiente ambicidn» y de la «avaricia notable» de aquellos que, repartidos
por toda la sociedad, la imitan; se mantiene porque una legidén de individuos
de la procedencia social mas diversa ha interiorizado el esquema de la
dominacion y se ven a si mismos como portadores del nombre de Uno, como
amos, como senores de otros. Una sociedad libre seria aquella en la que los
hombres, no cediendo al deseo de servir-dominar, pudieran verse como
semejantes, esto es, como amigos y no como cémplices, usurpadores o
traidores; seria aquella en la que los hombres, no cediendo ni a la ambicidn ni
a la envidia, pudieran interiorizar el pensamiento de que no hay condicidon mas



miserable que vivir «sin tener nada que sea propio, debiendo a otro el gusto,
la libertad, el cuerpo y la vida».



HISTORIA DE LA OBRA

Pedro Lomba

El nombre de Etienne de La Boétie estd estrechamente ligado al de Michel de
Montaigne no sdélo por la modélica amistad que ambos entablaron y cuya
descripcion es objeto del capitulo XXVIII del Libro | de los Ensayos, sino
también, y sobre todo, porque algunos de los pasajes de este capitulo ofrecen
el principal testimonio acerca de su persona y su obra, y porque Montaigne,
tras la prematura muerte de su amigo, se convierte en un eslabdn
fundamental en la accidentada historia de la transmisién del Discurso de la
servidumbre voluntaria que aqui presentamos.

La obra de La Boétie fue dada a conocer bajo unas condiciones un tanto
tortuosas y oscuras, especialmente el Discurso, texto del cual no disponemos
de ningun ejemplar datado en los afios de vida de su autor. Sus primeras
ediciones, casi siempre parciales, aparecen en el combativo universo
intelectual del protestantismo francés del dltimo tercio del siglo XVI, al calor
de los acontecimientos politicos que sacudieron al reino de Francia tras la
muerte de su autor. El Discurso es leido y utilizado por el protestantismo
Unicamente como un arma, como un panfleto contra la tirania y la represion
religiosa. Por ello, y a pocos afos de su muerte, La Boétie pasa a ser
considerado como un «monarcomaco» mas —es decir, como uno de esos
publicistas protestantes que combaten la autoridad real identificandola con la
tirania, llegando incluso a llamar al regicidio—, de manera que su nombre
gueda mas o menos sorprendentemente vinculado a los de Francois Hotman,
Henri Estienne o Du Plessis Mornay, a quien le son atribuidas las famosas
Vindiciae contra Tyrannos, aparecidas en 1579. El Discurso conoce una fortuna
qgue La Boétie, con toda probabilidad, como sélo podremos senalar, ni siquiera
sospecha cuando lo compone, y no sdlo por razones cronoldgicas.

En 1574 se inserta la traduccidon latina de un largo fragmento, sin
indicacion alguna, en el segundo de los Dialogi ab Eusebio Philadelphio



Compositi, violento panfleto dirigido contra el rey de Francia en el que se
denuncia la brutal represion del protestantismo durante la noche de San
Bartolomé, se pretende llamar la atencién de toda Europa sobre la gravedad
de los acontecimientos de Francia, y se defiende el derecho del pueblo a
rebelarse contra la tirania. Los Dialogi forman parte del Réveille-Matin des
Francais et de leurs voisins, seleccidn andnima de textos de la que se sabe en la
actualidad que fue compuesta por el protestante Francois Hotman, panfletario
hugonote de Ginebra y antiguo compafiero de estudios de La Boétie en la
Universidad de Orleans. En 1576 es insertado en el tomo Il de las Mémoires de
I’Estat de France sous Charles Neufiesme, seleccion de libelos antimonarquicos
publicada por Simon Goulart, quien da al Discurso el titulo, cargado de
porvenir, pero ajeno a su autor, de Contr’un; estas Mémoires seran
reimprimidas en Ginebra en 1578 y 1579, lo cual amplia enormemente Ia
difusion de nuestro texto. Pero sélo en 1577 aparece la primera edicion
completa del Discurso, atribuido esta vez a Odet de La Noue, falsamente
titulado Vive Description de la tyrannie et des tyrans avec les moyens de se
garantir de leur joug, y acompanado por un panfleto hugonote obra
probablemente del mismo La Noue. Finalmente, el Parlamento de Burdeos, del
qgue La Boétie ha sido miembro desde 1554 hasta su muerte, trata de poner
orden en el agitado ambiente intelectual de la época como suele hacerse en
estos casos: muerto su autor, ordena el 7 de mayo de 1579 —afio en el que
Montaigne obtiene el privilegio para la publicacidon de sus Ensayos— que el
libro sea quemado publicamente en la plaza de dicha ciudad.

Con toda seguridad, es esta lectura y este uso militante del Discurso lo que
mejor explica el hecho de que Montaigne, heredero y depositario de Ia
biblioteca y los papeles de La Boétie, no haya querido publicar la obra que nos
ocupa en 1571, fecha en la que da por primera vez a la imprenta los Vers
francois de su amigo, ni en 1572, afio en que publica algunas traducciones
debidas a La Boétie junto con algunos de sus versos franceses y latinos, ni
tampoco en 1580, afio de la primera edicidon de los Ensayos, en los que habia
decidido incorporar el Discurso de la servidumbre voluntaria, y cuyo capitulo
XXVIII del Libro | constituye en buena parte la introduccion que habia previsto
anteponerle. Las guerras civiles entre catdlicos y protestantes que asolan la
Francia de la época, junto con el ambiente hostil a la monarquia de que dan fe
los panfletos antimonarquicos de estos ultimos, a los que han guedado
firmemente asociados la obra y el nombre de La Boétie, empujan a Montaigne
a desechar su publicacion o, en el mejor de los casos, a posponerlam. Y todo
ello pese a que la hipétesis segin la cual ha sido el mismo Montaigne quien,



ajeno a intencidon politica alguna, ha difundido entre los protestantes —
permitiendo su copia o su lectura— el manuscrito del Discurso®, aun no
siendo la Unica que se ha puesto sobre la mesa’, parece la mas plausible.

Ahora bien, de lo que no cabe ninguna duda es de que Montaigne, al
mismo tiempo, se empeiia en ofrecer la imagen de un La Boétie libre de toda
sombra de sospecha; imagen en la que destacan las multiples precauciones
tomadas para que no se cometa la injusticia de convertir a su amigo en un
opositor politico de la monarquia ni del catolicismo triunfante: «[...] oigamos
por un momento a este joven de dieciséis afos. He decidido darle cabida aqui
porque me he percatado de que han sacado después esta obra a la luz, con
malos fines, quienes pretenden trastrocar y cambiar el estado de nuestra
sociedad sin preocuparse por enmendarla, mezclandola con otros escritos de
su propia cosecha. Y a fin de que la memoria de su autor no sufra perjuicio
alguno ante quienes no han podido conocer de cerca sus opiniones, les
advierto de que tratd esta materia en su infancia solamente como ejercicio,
como materia comun y manoseada en mil lugares de los libros. No me cabe
ninguna duda de que creyese cuanto escribid, pues era lo bastante riguroso
como para no mentir siquiera por broma [..] Tenia otra maxima
soberanamente impresa en su alma: obedecer y someterse muy
religiosamente a las leyes bajo las que habia nacido. Nunca hubo mejor
ciudadano, ni mayor amante de la tranquilidad de su pais, ni mayor enemigo
de las agitaciones y novedades de su tiempo. Antes habria empleado su
capacidad en apagarlas que en proporcionarles materia para avivarlas mas» L,

El desmentido de Montaigne respecto de la verdadera intencién de La
Boétie nos situa ante dos problemas aun no del todo resueltos: el de la
datacion del escrito, y ante el mas importante de saber si la utilizacién que el
protestantismo ha hecho de él se corresponde con su letra y con el espiritu de
su autor al componerlo.

En cuanto a su datacién, el testimonio de Montaigne es vacilante, pues
sitla su composicion en los afios 1548 o 1546m, tal vez debido a su interés por
subrayar la precocidad de su autor para asi exculparle del uso que se esta
haciendo del escrito. También en torno a 1548 sitla la composicion del
Discurso el historiador Jacques-Auguste de Thou, amigo intimo de Montaigne,
que ve en él el fruto de la indignacidon de un jovencisimo La Boétie ante los
desmanes del condestable Anne de Montmorency en Burdeos, cuando castiga
con extrema dureza a la ciudad tras la famosa revuelta de las gabelas. Ahora
bien, dado que no poseemos el texto original de la obra, sino diversas copias,
manuscritas o impresas, ninguna de las cuales es anterior a 1573, sdlo



podemos partir de un dato seguro: el texto del Discurso que ha llegado hasta
nosotros ha sido retocado, revisado, si no compuesto, en 1552 o 1553, pues
asi parece desprenderse de algunas de sus referencias internas —la alusion y
dedicatoria a Guillaume de Lur, Longa, quien ha renunciado a su puesto de
consejero en el Parlamento de Burdeos en enero de 1553 y a quien sustituye
La Boétie, y las dos referencias literarias que se pueden leer en el Discurso,
sobre todo la que remite a la Franciade de Ronsard—.

Sobre la intencién y el espiritu del autor, sabemos que fue un catdlico
sincero e ilustrado™, fuertemente inclinado a la tolerancia al desempeiiar su
cargo de abogado del Parlamento de Burdeos, fiel a la politica real ante los
disturbios religiosos provocados por la introduccién y la extension de Ia
Reforma protestante en el sur de Francia, pero siempre dispuesto a mostrar
una gran comprensién hacia la disidencia religiosa del catolicismo™ que se
mostrase sincera. Esto, unido a los desvelos de Montaigne por exculparle del
uso que el protestantismo mas militante hace del Discurso, es tal vez el motivo
por el que en los Ensayos se insiste en el caracter de disertacidon escolar, de
ejercicio retdrico de la obra, inspirado tal vez en un texto de Plutarco®.. En ello
han insistido otros criticos ademdas de Montaigne, especialmente Sainte-
Beuve®. El Discurso, desde luego, posee todos los componentes —
interpelaciones, declamaciones, imagenes, ejemplos— y también la estructura
de un ejercicio retérico: estd cuidadosamente delimitado y compuesto de
partes divididas claramente en periodos oratorios. Pero creemos que su valor
intrinseco no puede asi quedar explicado; La Boétie no es solamente un muy
buen escritor, ni puede el sentido del Discurso estar Unicamente ligado al
género literario en que se expresa. No obstante, pasara mucho tiempo antes
de que pueda ser leido como lo que sin duda es: como una reflexidon
eminentemente filoséfica acerca de esa irresoluble paradoja que opone a
naturaleza y condicion humanas —a la natural libertad del hombre y su casi
inquebrantable voluntad de servidumbre— y de la que se nutre el fendmeno
de la tirania, o, sin mas, todo fendmeno de orden politico.

En efecto, habrd que esperar al menos dos siglos para que el Discurso se
haga legible como obra estrictamente tedrica, pues lo cierto es que el lector
tiene en sus manos un texto cuyo horizonte de legibilidad se ha ido ampliando
dificultosamente. Con la excepcion del siglo XVII —en el que, tal vez debido al
progresivo olvido de la agitada situacién en que adquiere notoriedad, es dificil
de encontrar, convirtiéndose en objeto de las pesquisas de curiosos vy
eruditosm—, y durante todo el XVIII, el interés por el Discurso estd asociado a
intereses politicos puntuales. Lo que se hace legible, lo que se reactiva, es su



carga virtualmente combativa, militante —o lo que puede reconocerse y de
hecho se ha reconocido como tal—, pero sélo durante ciertos periodos
especialmente agitados de la historia de Francia.

Asi, en el siglo XVIII, y aparte de su insercion integral en la edicion de los
Ensayos de Montaigne que prepara Pierre Coste en 1723, el Discurso adquiere
nueva notoriedad debido a la afinidad que encuentra el pensamiento de este
siglo con el naturalismo del XVI, y, sobre todo, a los acontecimientos de 1789.
Este mismo ano, y puesto en un francés mdas moderno, aparece como
Apéndice a un panfleto antimonarquico publicado anénimamente, el Discours
de Marius plébéien et consul, traduit en prose et vers francois du latin de
Salluste. Dos afios después, varios fragmentos de la obra de La Boétie seran
injertados en L’Ami de la Révolution ou Philippiques dédiées aux représentants
de la nation, aux gardes nationales et a tous les Francais. Finalmente, cuando
Marat prepare la reedicién, en 1792, de su obra Les Chaines de I'esclavage,
inicialmente publicada en inglés en Londres en 1774, se inspirard larga vy
explicitamente, rozando a veces el plagio, en el Discurso.

Sélo en el siglo XIX comenzard a prestarse un interés mas erudito, es decir,
menos directamente comprometido, al Discurso. Lammenais lo editara (Paris,
Daubrée et Cailleux, 1835) presentandolo en el prefacio que él mismo escribe
como una suerte de fenomenologia politica en la que son descritos los resortes
de la tirania y de su aceptacion por parte de quienes la padecen, dando asi el
tono de lo que seran las interpretaciones mas filosoficas del texto en este siglo
y sobre todo en el siguiente: «Se trata de la historia completa de la tirania en
algunas paginas, pues si los nombres y las formas cambian, el fondo no lo
hace: se presenta invariablemente igual en todas las épocas y en todos los
paises». En 1836, Charles Teste, utilizando el anagrama de Rechastelet,
prepara una edicion no comercial, transcribiendo el texto en un francés mas
moderno, a partir de la edicidon de Pierre Coste. Pero es en torno a la segunda
mitad del siglo XIX cuando el Discurso parece asentarse de pleno derecho en
los estudios filosoficos y politicos con la monografl'aﬁl y la edicién critica de
Léon Feugere (CEuvres complétes de La Boétie, Paris, Delalain, 1846), que sigue
cuidadosamente el manuscrito de Henri de Mesmes, y, sobre todo, con la
esencial publicacion por Paul Bonnefon de las (Euvres complétes d’Estienne de
La Boétie (Bourdeaux/Paris, Gounouilhou et Rouan, 1892), que marca el
comienzo de una etapa esencial en los estudios sobre la obra en la que el
Discurso ya no deja de ser considerado como una reflexién estrictamente
filoséfica sobre la esencia de la politica.



Ya en el siglo XX, las ediciones se suceden, cobrando actualidad y
suscitando un renovado interés en Francia y el resto de Europa, especialmente
en los comienzos de sus dificiles afios cuarenta. Pero habra que esperar hasta
mediados de los setenta para que el Discurso de la servidumbre voluntaria
adquiera el lugar que sin duda le corresponde en el ambito académico. Lo hara
con la edicion a cargo de Miguel Abensour y Marcel Gauchet (Paris, Payot,
1976), quienes, a pesar de ofrecer el texto modernizado de Charles Teste,
rescatan o incorporan estudios de Simone Weil, Pierre Clastres o Claude
Lefort.

Ofrecemos una version castellana de la copia manuscrita del Discours de la
servitude volontaire (conservada en la Biblioteca Nacional Francesa, Fonds
francais, ms. 839) hallada en la biblioteca de Henri de Mesmes y reproducida
en la edicion de Louis Desgraves: (Euvres Complétes d’Estienne de La Boétie,
Bourdeaux, William Blake & Co., 1991, vol. 1, pp. 65-98. El subtitulo de Contra
uno, muy a menudo utilizado en la edicién del Discurso, no es del propio La
Boétie, por ello no lo empleamos. Mantenemos entre corchetes la paginacion
del manuscrito original. Todas las notas al texto son nuestras.

En ciertos lugares, muy pocos, y todos ellos indicados y justificados en
nota, nos apartamos de la transcripcion del manuscrito de Mesmes y seguimos
las ediciones de Simone Goyard-Fabre (Etienne de La Boétie, Discours de la
servitude volontaire, Paris, GF-Flammarion, 1983) y, sobre todo, de André y Luc
Tournon (Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Vrin,
2002), que editan las variantes del texto recogidas en otros manuscritos
(especialmente las del ms. 17298 del Fonds francais de la BNF, copia del ms. de
Mesmes realizada en el siglo XVII).

Para terminar, quisiéramos dejar aqui constancia de la valiosisima y
desinteresada ayuda que nos ha prestado Laurent Gerbier en la traduccién de
ciertos pasajes de la obra especialmente oscuros.



DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA



En tener varios sefiores ningln bien veo; Que uno, sin mas, sea el amo, y
que uno solo sea el rey?Z.

Esto dice Ulises, en Homero, hablando en publico. Si nada mas hubiera
dicho, sino sélo que En tener varios sefores ningln bien veo, estaria tan bien
dicho que nada mejor [podria decirse]. Pero en el lugar donde el razonamiento
habria exigido decir que la dominacidn de varios no puede ser buena, pues el
poder de uno solo, desde que toma este titulo de amo, es duro y poco
razonable, ha ido a afadir, totalmente al contrario, Que uno, sin mas, sea el
amo, y que uno solo sea el rey.

Por ventura habria que excusar a Ulises, a quien posiblemente le fue
necesario en aquella ocasion utilizar este lenguaje para apaciguar la revuelta
del ejército, conformando sus palabras, creo yo, mas al tiempo que a la
verdad. Pero, hablando cabalmente, es una desgracia extrema estar sujeto a
un amo, del cual jamds podemos estar seguros de que sea bueno, pues
siempre esta en su poder ser malo cuando quiera. Y tener varios amos es ser
extremadamente desgraciado: es serlo tantas veces cuantos amos se tienen.

Aungue en esta ocasion no quiero debatir la cuestidon tan disputada de si
las otras formas de republica son mejores que la monarquia@, si quisiera,
antes que discutir del rango que debe poseer la monarquia entre las
republicas, saber si debe poseer alguno, pues es dificil de creer que haya algo
de publico en este gobierno en el que todo es de uno. Pero esta cuestion sera
reservada para otro momento, y bien exigiria un tratado aparte, o, mas bien,
traeria consigo todas las disputas politicas. En esta ocasién no querria sino
entender como puede ser que tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades,
tantas naciones aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sélo tiene el
poder que aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles dafio sino en
tanto que aquellos tienen la voluntad de soportarlo; el cual no podria hacerles
mal alguno sino mientras prefieran sufrirle que contradecirle.



Ciertamente, es gran cosa, y sin embargo es tan comun que estamos lejos
de afligirnos, y mucho mds aun de sorprendernos por ello, ver a un millén de
hombres servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por
una fuerza mayor, sino de algun modo (eso parece) como encantados y
fascinados por el solo nombre de uno, del que no deben ni temer su poder,
pues esta solo, ni [2] amar sus cualidades, pues es con ellos inhumano vy
salvaje. La debilidad entre nosotros los hombres es tal, que a menudo es
necesario que obedezcamos a la fuerza, es necesario que difiramos la accion,
no podemos ser siempre los mas fuertes. Por tanto, si una nacion es
constrefiida por la fuerza de la guerra a servir a uno, como la ciudad de Atenas
a los Treinta Tiranos, no hay que sorprenderse de que sirva, sino quejarse del
accidente. O, mas bien, no hay que sorprenderse ni quejarse, sino llevar el mal
pacientemente, y reservarse a una mejor fortuna en el porvenir. Nuestra
naturaleza es tal que los comunes deberes de la amistad se llevan una buena
parte del curso de nuestra vida: es razonable amar la virtud, estimar las
buenas acciones, reconocer el bien de quien se ha recibido, y a menudo
disminuir nuestra comodidad para aumentar el honor y las ventajas de aquel
gue amamos y lo merece. Asi pues, si los habitantes de un pais han hallado
alglin personaje que les haya mostrado fehacientemente una gran prevision
para protegerles, una gran audacia para defenderles, una gran solicitud para
gobernarlos; si a partir de entonces se acostumbran a obedecerle, y se fian de
él tanto como para darle algunos privilegios, no sé si obraran sabiamente, en
tanto que con ello se le desplaza de una posicidn en la que hacia el bien para
ponerlo en situaciéon de poder hacer el mal. Mas, ciertamente, al menos no
podria dejar de haber bondad [en el hecho] de no temer mal alguno de quien
solo se ha recibido bien.

Mas joh Dios!, iqué puede ser esto, cdmo diremos que se llama, qué
desgracia es esta? jQué vicio, o mas bien qué aciago vicio, ver a un nimero
infinito de personas, no obedecer, sino servir; no ser gobernadas, sino
tiranizadas; sin tener bienes, ni padres, ni mujeres, ni hijos, ni su vida misma
que les pertenezcan, sufrir los saqueos, los desenfrenos, las crueldades, no de
un ejército, no de un ejército barbaro [luchando] contra el cual habria que
derramar la propia sangre y dar la vida, sino de uno solo! jY no de un Hércules
ni de un Sansdn, sino de un solo homunculo, y, lo mas frecuentemente, del
mas cobarde y femenil de la nacidn, no acostumbrado al polvo de las batallas,
sino apenas, y a lo sumo, a la arena de los torneos; no [de uno] que pueda por
la fuerza dominar a los hombres, sino [de uno] totalmente entregado a servir



vilmente a la menor mujerzuela! é{Llamaremos a esto cobardia? ¢Diremos que
los que sirven son cobardes y pusildnimes?

Si dos, si tres, si cuatro no se defienden de uno, ello es extrafio, mas es, no
obstante, posible: bien podra decirse entonces, a justo titulo, que es por falta
de valor. Pero si cien, si mil, aguantan a uno solo, éno diremos que no quieren,
no que no osan enfrentarse a él, y que no es cobardia, sino mas bien desprecio
o desdén? Si [3] vemos no a cien, no a mil hombres, sino a cien paises, a mil
ciudades, a un millén de hombres no acometer a uno solo, de quien el mejor
tratado de todos recibe este mal de ser siervo y esclavo, icdmo podremos
llamar a esto? éEs cobardia? Ahora bien, hay naturalmente en todo vicio algun
limite mas alla del cual no puede pasar; dos, y posiblemente diez, pueden
temer a uno solo. Mas un millén, mas mil ciudades, si no se defienden de uno,
ello no es cobardia; esta no llega hasta ahi, como tampoco alcanza la valentia a
qgue uno solo asalte con su escala una fortaleza, acometa a un ejército o
conquiste un reino. Asi pues, iqué vicio monstruoso es este que ni siquiera
merece el titulo de cobardia, que no encuentra un nombre lo bastante vil, que
la naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar?

Pdnganse cincuenta mil hombres en armas de un lado, y otros tantos de
otro; dispdngaselos en orden de batalla; que se encuentren, los unos, libres,
combatiendo por su independenciaM; los otros [combatiendo] por quitarsela.
éDe cuales se conjeturara que obtendran la victoria? ¢De cudles se pensara
gue irdn con mayor gallardia al combate? ¢De aquellos que esperan obtener
por galarddn el mantenimiento de su libertad, o de aquellos que no pueden
esperar otra contrapartida a los golpes que dan o que reciben que la
servidumbre del préjimo? Los primeros tienen siempre ante los ojos la
felicidad de la vida pasada, la espera de un gozo semejante en lo por venir; no
piensan tanto en lo poco que soportan durante el tiempo que dura la batalla,
cuanto en lo que tendran que soportar por siempre ellos, sus hijos, y toda la
posteridad. Los otros no tienen nada que les enardezca, salvo una pizca de
codicia, la cual se embota de repente ante el peligro, y la cual no puede ser tan
ardiente que no deba, eso parece, apagarse con la menor gota de sangre que
brote de sus heridas. En las batallas tan renombradas de Milciades, de
Le6nidas, de Temistocles™, sucedidas hace dos mil afios, y que aun hoy
permanecen tan frescas en la memoria de los libros y de los hombres como si
hubieran sucedido antes de ayer, las cuales se dieron en Grecia para el bien de
los griegos, y para ejemplo del mundo entero, équé se piensa que dio a tan
pequeio niumero de gente como eran los griegos, no el poder, sino el valor
para resistir la fuerza de tantos navios que el mar mismo estaba atestado de



ellos, para derrotar a tan gran nimero de naciones que el escuadrdon de los
griegos, si hubiera sido necesario, no habria dado abasto para proporcionar
capitanes a los ejércitos enemigos? [4] éNo parece que aquellos dias gloriosos
no fueron tanto los de la batalla de los griegos contra los persas cuanto los de
la victoria de la libertad sobre la dominacién, de la independencia sobre Ia
codicia?

Es cosa extrana oir hablar de la valentia que la libertad inspira en el
corazon de los que la defienden. Mas lo que se hace en todo pais, por todos
los hombres, todos los dias: que un hombre domene a cien mil, y les prive de
su libertad, équién lo creeria si sélo lo oyera pero no lo viese, y si solamente se
hiciese en paises extrafos y en tierras lejanas, y se supiera solo de oidas?,
équién no pensaria que esto es algo mas bien fingido e inventado que
verdadero? Aun asi, no hay necesidad de combatir a este solo tirano, no hay
necesidad de derrotarlo; es derrotado por si solo con tal de que el pais no
consienta a su servidumbre; no hay que quitarle nada, sino nada darle; no hay
necesidad de que el pais se moleste en hacer nada por si, con tal de que nada
haga contra si mismo. Son los pueblos mismos los que se dejan, o mas bien se
hacen devorar, pues dejando de servir se librarian de él. Es el pueblo el que se
subyuga, el que se degiliella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre,
abandona su independencia y se unce al yugo; el que consiente su mal o, mas
bien, lo busca con denuedo. Si le costase algo recobrar su libertad, yo no le
apremiaria a ello. ¢ Qué debe estimar el hombre mds que recuperar su derecho
natural y, por asi decir, de bestia volver a ser hombre? Pero ni siquiera deseo
en él tan gran audacia; le permito que prefiera no sé qué seguridad de vivir
miserablemente antes que una dudosa esperanza de vivir a su gusto. jPues
qué! Si para tener libertad no hace falta mas que desearla, si no hay necesidad
mas que de un simple querer, ése encontrara nacion en el mundo que la
estime todavia demasiado costosa, pudiendo ganarla con un solo deseo, y que
se lamente de su voluntad de recobrar el bien, el cual deberia rescatar al
precio de su sangre, y perdido el cual todas las gentes de honor deberian
estimar la vida enojosa, y la muerte salvifica? Ciertamente, asi como el fuego
de una pequefia chispa se hace grande y se refuerza, y cuanta mas madera
encuentra mas dispuesto esta a quemar, y sin que se le eche agua para
apagarlo, can sélo con no darle mas madera, al no tener nada mas que
consumir, se consume por si mismo, y pierde toda su fuerza, y ya no es
fuego..., de la misma manera los tiranos, cuanto mas pillan, mas exigen, cuanto
mas arruinan y destruyen, mas se les da, mas se les sirve, tanto mas [5] se
fortifican y se hacen siempre mas fuertes y mas vigorosos para aniquilar y



destruirlo todo. Pero si nada se les da, si no se les obedece, sin combatir, sin
golpear, se quedan desnudos y son derrotados, y ya no son nada, como las
ramas que se secan y mueren cuando la raiz se queda sin humores o alimento.

Los audaces, para adquirir el bien que desean, no temen el peligro; los
avisados no rechazan el esfuerzo. Los cobardes y embotados no pueden
soportar el mal ni recobrar el bien, se limitan a desearlo. Y aunque su cobardia
les arrebata la fuerza para pretender alcanzarlo, el deseo de poseerlo
permanece en ellos por naturaleza. Este deseo, esta voluntad de todas las
cosas que, [una vez] adquiridas, les harian felices y les contentarian, es comun
a los sabios y a los indiscretos, a los valientes y a los cobardes. Una sola cosa
hace la excepcion, y no sé como la naturaleza abandona a los hombres para
desearla: es la libertad, que es no obstante un bien tan grande y tan
placentero que, perdida, todos los males la siguen, y los mismos bienes que
permanecen tras su pérdida, pierden enteramente su gusto y su sabor,
corrompidos por la servidumbre. Lo Unico que los hombres no desean es la
libertad, y no por otra razén, eso parece, que esta: si la deseasen la
obtendrian, icomo si rechazasen esta bella adquisicién tan solamente porque
es demasiado facil!

iPobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro
mal y ciegas a vuestro bien! Os dejdis arrebatar ante vosotros lo mejor y lo mas
claro de vuestros bienes, saquear vuestros campos, robar vuestras casas y
despojarlas de los muebles antiguos y paternales. Vivis de suerte que no
podéis jactaros de que nada sea vuestro, [hasta tal punto que] pareceria que
en adelante seria para vosotros de una gran fortuna disfrutar de vuestros
bienes, vuestras familias y vuestras vidas [como si las hubieseis] tomado en
arrendamiento. Y todo este dano, este infortunio, esta ruina os viene no de los
enemigos, sino ciertamente del enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda
sois vosotros los autores, [de aquel] por el cual vais con tanto valor a la guerra,
[de aquel] por cuya grandeza no escatimais vuestras personas a la muerte.
Aquel que tanto os domina sélo tiene dos ojos, sélo tiene dos manos, sélo
tiene un cuerpo, y no tiene nada mas de lo que [tiene] el menor hombre del
gran e infinito numero de vuestras ciudades, a no ser las facilidades que
vosotros le dais para destruiros. é{De donde ha sacado tantos ojos con que
espiaros, si no se los dais vosotros? ¢ Como tiene tantas manos para golpearos
si no las toma de vosotros? Los pies con que [6] pisotea vuestras ciudades, éde
dénde los ha sacado si no son los vuestros? éCOmo es que tiene algin poder
sobre vosotros, si no es por vosotros? ¢COmo osaria atacaros si no fueseis sus
complices? ¢Qué podria haceros si no encubrieseis al ladrén que os saquea, si



no fueseis cdmplices del asesino que os mata y traidores a vosotros mismos?
Sembrdis vuestras cosechas para que él las estrague; amueblais y remozais
vuestras casas para proveer sus sagqueos; cridis a vuestras hijas para que tenga
con qué saciar su lujuria; cridis a vuestros hijos para que lo mejor que pueda
hacerles sea llevarlos a sus guerras, conducirlos a la carniceria, convertirlos en
ministros de sus codicias y ejecutores de sus venganzas; enderezais vuestras
personas a que pueda entregarse a sus deleites y solazarse con sus viles y
sucios placeres; os debilitais a fin de hacerle mas fuerte y mas inflexible para
ataros en corto. Y de tantas indignidades que las mismas bestias, o no las
sentirian, o no las soportarian, vosotros podéis libraros si intentdis, no ya
libraros de ellas, sino simplemente querer hacerlo. Resolveos a no servir mas, y
seréis libres. No quiero que os lancéis sobre él, ni que le derroquéis, sino,
solamente, que no le apoyéis mas, y le veréis entonces como un gran coloso al
que se le ha retirado la base y se rompe hundiéndose por su propio peso.

Mas ciertamente, asi como los médicos aconsejan no tocar las llagas
incurables, yo no obro sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al
pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual,
puesto que ya no siente su mal, muestra suficientemente que su enfermedad
es mortal. Asi pues, tratemos de conjeturar, si podemos, como esta obstinada
voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que ya parece que el
amor mismo a la libertad no es tan natural.

En primer lugar, creo que esta fuera de toda duda que si viviésemos con los
derechos que la naturaleza nos ha dado, y segln las ensefianzas de esta,
seriamos naturalmente obedientes a nuestros padres, estariamos sujetos a la
razén y no seriamos siervos de nadie. De la obediencia que cada cual, sin otra
admonicion que la que le hace su propio natural, rinde a su padre y madre, son
testigos todos los hombres, cada cual por si mismo. De la razdn, si nace con
nosotros o no, cuestion debatida a fondo por los académicos y tocada por toda
la escuela de los filésofos, no creo errar en esta ocasion si digo [7] que hay en
nuestra alma alguna semilla natural de razdn, la cual, sustentada por el buen
consejo y la costumbre, florece en virtud. Y al contrario, a menudo, al no poder
resistir a los vicios sobrevenidos, ahogada, se aborta. Pero, ciertamente, si hay
algo claro y evidente en la naturaleza y ante lo cual no nos esté permitido
hacernos los ciegos, es esto: que la naturaleza, ministro de Dios, gobernante
de los hombres, nos ha hecho a todos de la misma forma y, segun parece, con
el mismo molde, a fin de que nos reconozcamos todos como compaferos, o
mas bien como hermanos. Y si al repartir los presentes que la naturaleza nos
ha dado, esta ha dado mejor parte de su bien a unos que a otros, sea al cuerpo



o al espiritu, no obstante, no ha pretendido ponernos en este mundo como en
un palenque, y no ha enviado aqui abajo a los mas fuertes ni a los mas
avisados como a salteadores armados en un bosque para devorar a los mas
débiles, sino que debemos creer mdas bien que al hacer asi a unos los
miembros mas grandes, a otros mas pequenos, [la naturaleza] ha querido
hacer sitio al afecto fraternal, a fin de que tuviera donde emplearse, teniendo
unos el poder de prestar su ayuda y otros la necesidad de recibirla. Y asi,
puesto que esta buena madre nos ha dado a todos la tierra toda por morada,
nos ha alojado a todos de algin modo en la misma casa, nos ha formado a
todos segun el mismo patron a fin de que cada uno pueda mirarse y casi
reconocerse en el otro; puesto que nos ha hecho a todos este gran presente
que son la voz y la palabra para intimar y fraternizar mas y forjar mediante la
comun y mutua declaraciéon de nuestros pensamientos una comunidon de
nuestras voluntades, y ha procurado por todos los medios estrechar y apretar
tan fuerte el lazo de nuestra alianza y sociedad; puesto que ha mostrado en
todas las cosas que no ha querido tanto unirnos a todos cuanto hacer de todos
uno..., no cabe dudar entonces de que todos seamos naturalmente libres, pues
todos somos compaiieros, y no puede caber en el entendimiento de nadie que
la naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre, habiéndonos puesto a
todos en compaiiia.

Pero, en verdad, es inutil debatir si la libertad es natural, pues a nadie se le
puede hacer siervo sin hacerle dafo, y nada hay en el mundo mas contrario a
la naturaleza, que es totalmente razonable, que la ofensa. Asi pues, no queda
sino que la libertad sea natural, y, por el mismo razonamiento, en mi opinion,
gue no solamente hemos nacido en posesion de nuestra libertad, sino también
con la pasion de defenderla. Ahora bien, si, por ventura, en algo dudamos de
esto, y estamos tan envilecidos que no podemos reconocer nuestros bienes ni,
de manera parecida, nuestros afectos naturales, serd necesario que os haga el
honor que os corresponde y, por asi decir, que haga subir a esta catedra a los
brutos animales para ensefiaros vuestra naturaleza y condicidn. Las bestias, [8]
ipor el amor de Dios!, si los hombres no les hacen oidos sordos, les gritan:
iviva la libertad!

Hay muchas entre ellas que mueren tan pronto como son capturadas;
como el pez, que abandona la vida en cuanto abandona el agua, de igual
manera aquellas abandonan la luz y no quieren sobrevivir a su libertad natural.
Si los animales tuvieran entre ellos algunas preeminencias, harian de ella su
nobleza. Los demas, desde los mas grandes hasta los mas pequenos, cuando
son capturados, oponen tal resistencia con garras, cuernos, pico y patas, que



declaran suficientemente con ello cuanto estiman lo que pierden. Después,
una vez cautivos, nos muestran tantos signos evidentes del conocimiento que
tienen de su desgracia, que salta a la vista que desde el momento de su
cautividad esta es para ellos mas languidecer que vivir, y que contindan
viviendo mds para lamentar el bien perdido que para complacerse en la
servidumbre. ¢Qué otra cosa quiere decir que el elefante, cuando habiéndose
defendido hasta no poder mds, no viendo otra solucién, y estando a punto de
ser capturado, hunde sus quijadas y rompe sus colmillos contra los arboles, si
no que su gran deseo de seguir siendo libre le agudiza el espiritu y le da la idea
de mercadear con los cazadores, por ver si a cambio de sus colmillos se puede
librar de ellos, y aceptan su marfil como precio de su libertad? Cebamos al
caballo desde su nacimiento para habituarlo a servir; y sin embargo no
podemos amansarlo hasta el punto de que cuando llegue el momento de
domarlo no muerda el freno ni se encabrite al ser espoleado, como hace,
segun parece, para mostrar a la naturaleza y testimoniar al menos con ello
que, si sirve, no lo hace de buen grado, sino forzado por nosotros. ¢Qué
debemos decir?

Incluso los bueyes bajo el peso del yugo se quejan Y los pajaros en su jaula
se lamentan,
como he dicho en otra ocasién entreteniéndome en nuestras rimas
francesas2e., Pues, escribiéndote a ti, joh Longaml no temeré mezclar mis
versos, de los cuales, por el gesto de contento que pones siempre que te los
leo, siempre haces que me sienta orgulloso.

Asi, puesto que todas las cosas que poseen sentimiento, desde el
momento en que lo poseen, sienten el mal de la sujecién y persiguen la
libertad; puesto que incluso las bestias criadas para servicio del hombre no
pueden acostumbrarse a servir sin las protestas de un deseo contrario, équé
desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el Unico
verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de
su primer ser y el deseo de recuperarlo?

Hay tres tipos de tiranos. Unos poseen su reino por eleccién del pueblo;
otros por la fuerza de las armas; [9] otros por sucesidon de su linaje. Quienes lo
han adquirido por el derecho de la guerra, se comportan en él como es bien
sabido que lo hacen (como se dice) en tierra de conquista. Aquellos que nacen
reyes, por lo comun, no son mucho mejores, sino que, al haber nacido y al
haber sido criados en el seno de la tirania, maman con la leche la naturaleza
del tirano, y se sirven de los pueblos que subyugan como si fueran sus feudos
hereditarios, y, seguin la complexidon a que mas se inclinen, avaros o prédigos,



tal y como son, disponen del reino como si fuera su herencia. Aquel al que su
pueblo ha dado el Estado, deberia ser, me parece, mds soportable, y lo seria
creo, aunque solamente fuese porque desde el momento en que se ve elevado
por encima de los otros, halagado por un no sé qué llamado grandeza, delibera
no cambiar. Por lo comun, dispone entregar a sus hijos el poder que el pueblo
le ha dado. Y desde el momento en que estos se han forjado este parecer, es
cosa sorprendente ver en cuanto sobrepasan, en todo tipo de vicios, y
especialmente en crueldad, a los otros tiranos, no viendo otro medio de
asegurar la nueva tirania que el de endurecer tanto la servidumbre y alejar
tanto a sus subditos de la libertad, que aunque la memoria de ella esté aun
fresca, pueden hacérsela perder. Asi, por decir la verdad, bien veo entre ellos
alguna diferencia, pero no veo diferencia alguna entre elegir a uno u otro. Y
aunque los medios para adquirir los reinos sean diversos, siempre la manera
de reinar es casi semejante: los que han sido elegidos, los tratan como si
hubieran adquirido toros que hubiera que domar; los que los han conquistado,
disponen de ellos como de su botin de guerra; los sucesores, se emplean en
tratarlos como si fuesen sus esclavos naturales.

Pero a propdsito de esto: si naciesen hoy, por ventura, gentes nuevas, no
acostumbradas a la sujecion ni deseosas de libertad, y que no supiesen qué
son la una ni la otra, ni a duras penas conociesen sus nombres; si se les
presentase la posibilidad de ser siervos o vivir libres segun leyes con las que
concordasen®..., no cabe dudar de que preferirian con mucho obedecer
solamente a la razén que servir a un hombre. A no ser que fuesen aquellos de
Israel®2, gue sin coaccion ni necesidad alguna se erigieron un tirano; pueblo
del que jamads leo su historia sin sentir un gran desprecio y casi hacerme
inhumano por alegrarme de tantos males como ello les acarred. Ciertamente,
todos los hombres, mientras tienen algo de hombres, si se dejan someter, es
necesario que lo hagan, una de dos, o forzados o engafados: forzados por las
armas extranjeras, como Esparta o Atenas por las fuerzas de Alejandro, o por
las facciones, como antes la sefioria de Atenas cayé en manos de Pisistrato2%.
Por engaiio pierden a menudo la libertad, y en este caso no son seducidos con
tanta frecuencia por el préjimo, como engafiados por ellos mismos. [10] Asi, el
pueblo de Siracusa, capital de Sicilia (me dicen que hoy se llama Saragossa),
urgido por las guerras, no cuidandose, inconsideradamente, mdas que del
peligro presente, elevé a Dionisio [al rango de] primer tirano, y puso a su cargo
la conduccién del ejército, y no se precavido contra él antes de haberle
engrandecido tanto. Y asi, esta buena pieza, al regresar victorioso, se hizo de



capitan, rey, y de rey, tirano, como si no hubiese vencido a sus enemigos, sino
a sus ciudadanos.

No es creible que el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga
tan repentinamente en tal y tan profundo olvido de la independencia que no
es posible que se despierte para recobrarla, sirviendo tan resueltamente y de
tan buen grado que al verle se diria, no que ha perdido su libertad, sino que ha
ganado su servidumbre. Es verdad que al principio se sirve forzado y vencido
por la fuerza. Pero los que vienen después sirven sin pesar, y hacen
gustosamente aquello que sus antecesores habian hecho por coaccion. Ello es
asi porque los hombres que nacen bajo el yugo y son después criados vy
educados en la servidumbre, sin mirar mas alla, se contentan con vivir como
han nacido, y como no piensan tener otro bien ni poseer otro derecho que
aquel con el que se han encontrado, toman por su natural el estado en que
han nacido. Y sin embargo no hay heredero tan prdédigo e indolente que no
eche alguna vez un vistazo a los registros de su padre para comprobar si goza
de todos los derechos de su sucesion o si no se le ha usurpado algo a él o0 a su
predecesor. Pero, ciertamente, la costumbre, que en todo tiene un gran poder
sobre nosotros, para nada tiene mayor fuerza que para ensefiarnos a servir y
(al igual que se dice de Mitridates que se habitu6 a beber veneno) para
ensefiarnos a tragar y no encontrar amarga la ponzofia de la servidumbre. No
puede negarse que la naturaleza tenga sobre nosotros algin poder para
arrastrarnos a donde quiera y hacernos bien o mal nacidos, pero es necesario
confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre nosotros que la
costumbre, porque el natural, por bueno que sea, se pierde si no es
mantenido, y la educacion nos hace siempre segun es su forma, sea como sea,
a pesar de la naturaleza. Las semillas de bien que la naturaleza pone en
nosotros son tan pequenas y delicadas que no pueden resistir el menor ataque
de un humor contrario; no se mantienen tan facilmente como se degeneran,
se degradan y se aniquilan. Son, ni mas ni menos, como los arboles frutales,
que tienen todos su natural particular y lo conservan si se les deja crecer, pero
gue abandonan tan pronto como se les hace un injerto para que den otras [11]
frutas distintas a las suyas. Cada hierba tiene su propiedad, su natural y su
singularidad; pero, sin embargo, la helada, el tiempo, la tierra o la mano del
jardinero aumentan o disminuyen mucho de su virtud; la planta que se ha visto
en un lugar se hace irreconocible en otro.

Quien viese a los venecianos, un pufado de hombres que viven tan
libremente que el peor de ellos no querria ser el rey de todos, nacidos y
criados de tal manera que no conocen otra ambicién que la de [preocuparse



por] quién obrard con mayor prudencia y reflexidon y [por] quién se ocupard
con mayor cuidado de mantener la libertad, ensenados y hechos desde la cuna
de tal manera que no aceptarian todas las riquezas de la tierra a cambio de
perder lo mas minimo de su libertad...; ¢quién que haya visto, digo, a estos
personajes, y partiendo de Venecia vaya a las tierras de aquel al que llamamos
Gran Sefior?2, al ver a gentes que no quieren haber nacido sino para servirle, y
gue para mantener su poder abandonan su vida, pensara que estos y aquellos
poseen un mismo natural? ¢ No estimara mads bien que, habiendo salido de una
ciudad de hombres, ha entrado en un recinto de animales?

Se dice que Licurgo, el legislador de Esparta, habia criado dos perros que
eran hermanos, ambos amamantados con la misma leche, pero uno criado en
la cocina y el otro acostumbrado a los campos y al sonido de la trompa v el
cuerno de caza. Queriendo mostrar al pueblo lacedemonio que los hombres
son tal como la educacidn los hace, puso a los dos perros en pleno mercado, y
entre ambos colocd una escudilla de sopa y una liebre; uno corrié a la
escudilla, y el otro a la liebre. [«]Sin embargo —dijo Licurgo—, son
hermanos[»]. Asi, este educd con sus leyes y su gobierno a los lacedemonios, y
les hizo tanto bien con ellas, que todos tuvieron en mayor estima morir de mil
muertes que reconocer a otro seior que la ley y la razon.

Me gusta recordar la conversacion que mantuvieron antafio uno de los
favoritos de Jerjes, el Gran Rey de los persas, y dos lacedemonios. Cuando
Jerjes aprestaba su gran ejército para conquistar Grecia, envid a sus
embajadores a las ciudades griegas a pedir agua vy tierra. Tal era la manera que
tenian los persas de conminar a las ciudades a que se rindiesen. No envio
ninguno a Atenas ni a Esparta, porque Dario, su padre, ya lo habia hecho, y los
atenienses y espartanos habian arrojado a unos dentro de sus fosos y a otros
[12] a sus pozos, diciéndoles que cogiesen cuanta tierra y agua quisiesen para
llevarsela a su principe. Estas gentes no podian sufrir que se tocase su libertad,
ni siquiera de palabra. Por haber obrado asi, los espartanos conocieron que
habian desatado el odio de los dioses, sobre todo el de Taltibio, dios de los
heraldos, y se determinaron a enviar a Jerjes, para apaciguarlos, a dos de sus
ciudadanos para que se presentaran ante él y dispusiera de ellos como
quisiera, y se cobrase asi los embajadores de su padre que habian matado. Dos
espartanos, llamados Esperte y Bulis respectivamente, se ofrecieron
voluntarios para entregarse como pago; alli marcharon, y estando en camino
llegaron al palacio de un persa, llamado Hidarnes, el cual era lugarteniente del
rey en todas las ciudades costeras de Asia. Este les acogid6 muy
honorablemente y les ofrecid un gran banquete; y, rodando la conversacién de



asunto en asunto, les preguntd por qué rechazaban tanto la amistad del rey:
[«]Juzgad, espartanos —dice—, y conoced por mi cdmo el rey sabe honrar a
aquellos que le sirven, y pensad que si fueseis suyos os haria lo mismo: si
fueseis suyos y os estimase, ninguno de vosotros dejaria de ser sefor de una
ciudad de Grecia[»]. [«]Sobre esto, Hidarnes, tu no podrias aconsejarnos bien
—dijeron los lacedemonios—, porque el bien que nos prometes, tu lo has
probado; pero el bien del que nosotros disfrutamos, tu no sabes lo que es. Tu
has catado el favor del rey, pero de la libertad, qué gusto tiene, cuan dulce es,
nada sabes. Ahora bien, si la hubieses gustado, tU mismo nos aconsejarias
defenderla, no con la lanza o el escudo, sino con ufias y dientes[»]. Sdlo el
espartano dijo lo que habia que decir; mas, ciertamente, uno y otro hablaron
segun habian sido educados, pues no podia ser que el persa hubiera echado de
menos la libertad, no habiéndola poseido nunca, ni que el lacedemonio
hubiese soportado la sujecidn, habiendo gozado de la independencia@.

Catodn el Uticano, siendo todavia nifio y estando aun bajo tutela, entraba y
salia a menudo de casa de Sila, el dictador, tanto porque en razén de su rango
y de la familia de la que procedia no se le cerraba nunca la puerta, cuanto
porque eran parientes proximos. Siempre iba alli con su preceptor, seglin se
acostumbra a los ninos de buena familia; y se apercibié de que en casa de Sila,
en su presencia o por orden suya, se aprisionaba a unos, se condenaba a otros,
uno era condenado al exilio, otro estrangulado, uno pedia [13] la confiscacidn
de [los bienes de] un ciudadano, otro su cabeza. En suma, todo sucedia alli no
como en casa de un oficial de la ciudad, sino como en la casa de un tirano del
pueblo, y aquello no era un palacio de justicia, sino un taller de tirania. Y asi, le
dice entonces este joven a su preceptor: [«]éPor qué no me dais un puial? Yo
lo esconderé bajo mi manto; a menudo entro en el aposento de Sila antes de
que se levante; tengo el brazo lo bastante fuerte como para librar de él a la
ciudad[»]. He aqui, ciertamente, unas palabras en verdad propias de Catén, un
comienzo de este personaje digno de su muerte. Y, sin embargo, que no se
ensalce su nombre ni su pais, que solamente se cuente el hecho tal como
sucedid; la cosa misma hablard, y se juzgara sin riesgo de error que él era
romano, y nacido en la misma Roma, y cuando esta era libre.

éCon qué propodsito cuento esto? No, en verdad, porque yo estime que el
pais o el terruno tengan algo que ver, pues en toda comarca, en todo
ambiente, es amarga la sujecidon y agradable el ser libre; sino porque soy de la
opinién de que se debe sentir lastima de aquellos que, al nacer, se han
encontrado con el yugo en el cuello, o bien de que se les debe perdonar si, no
habiendo visto ni siquiera la sombra de la libertad y no advirtiéndolo, no se



dan cuenta del mal que sufren siendo esclavos. Si hubiera algin pais, como
cuenta Homero del de los cimerios@, en el que el sol se mostrase de otro
modo que a nosotros, y tras haberles iluminado continuamente durante seis
meses les dejase somnolientos en la oscuridad sin volver a visitarlos durante la
otra mitad del afio, si aquellos que nacieran durante esta larga noche no
hubieran oido hablar de la claridad, énos sorprenderia que, no habiendo visto
la luz del dia, se acostumbrasen a las tinieblas en que han nacido, sin desear la
luz? Nunca echamos en falta aquello que jamdas hemos tenido, y el pesar no
llega sino tras el placer; y siempre viene con el conocimiento del mal el
recuerdo de la alegria pasada. La naturaleza del hombre es ser libre y querer
serlo, pero su naturaleza es también tal que el hombre se pliega naturalmente
a lo que la educacién le da.

Digamos, asi pues, que todas las cosas de las que se nutre y a las que se
acostumbra son como naturales para el hombre, pero sélo le es innato aquello
a lo que le llama su naturaleza simple y no alterada. Asi, la primera razén de la
servidumbre voluntaria es la costumbre, como [es el caso entre] los mas
bravos caballos rabones y desorejados, que al principio muerden el freno y
luego gustan de él, y mientras que al principio coceaban al ser ensillados,
después se ufanan con sus arneses y, orgullosos, se pavonean bajo la barda.

Dicen que siempre han estado sometidos, que sus padres han vivido asi;
creen estar obligados a soportar el mal, y se engafian [14] mediante ejemplos,
y ellos mismos recurren al tiempo para fundamentar la dominaciéon de
aquellos que los tiranizan; pero, en verdad, los afos no otorgan jamas el
derecho de hacer el mal, sino que agrandan la injuria. Siempre se encuentra a
algunos, mejor nacidos que los demas, que sienten el peso del yugo y no
pueden abstenerse de sacudirselo, que no se acostumbran jamas a la sujecion,
y que nunca pueden impedirse pensar en sus privilegios naturales, ni
acordarse de sus predecesores y de su primer estado (al igual que Ulises, que
por mar y tierra tratd siempre de ver el humo de su cabafia). Son estos los que,
de buena gana (pues tienen un entendimiento claro y un espiritu clarividente),
no se contentan, como el grueso populacho, con contemplar lo que esta ante
sus pies, sino que dan mil vueltas [al asunto], y rememoran aun las cosas del
pasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir las presentes. Son los que
teniendo su propia cabeza bien hecha, todavia la han pulido mediante el
estudio y el saber; los que, aun cuando la libertad estuviera totalmente
perdida y arrojada del mundo, la imaginan y la sienten en su espiritu, y todavia
la saborean, y la servidumbre no es de su gusto por mucho que se la adorne.



El Gran Turco ha caido bien en la cuenta de que los libros y la doctrina dan
a los hombres, mas que cualquier otra cosa, el sentido y el entendimiento para
reconocerse y odiar la tirania. Entiendo que en sus tierras apenas tiene sabios,
y tampoco los solicita [de otras]. Ahora bien, por lo comun el mucho celo y el
afecto de aquellos que han preservado a pesar de los tiempos la devocidn por
la libertad, y por muchos que sean, es estéril porque no se reconocen entre si:
bajo el tirano, han sido totalmente despojados de la libertad de obrar, de
hablar y casi de pensar, y permanecen aislados en sus fantasiasiZL Por ello,
Momo, el dios burlén, no se mofé demasiado cuando hallé esto para criticar
en el hombre que habia hecho Vulcano: que no le habia puesto una pequefia
ventana en el corazén para que a través de ella se pudiesen ver sus
pensamientos.

Se ha querido decir que Bruto, Casio y Casca, cuando emprendieron la
liberacién de Roma, o mds bien del mundo entero, no quisieron que Cicerdn,
tan gran celador del bien publico como jamas hubo otro, tomase parte;
estimaron su corazén demasiado débil para tan alta hazafia. Se fiaban bien de
su voluntad, pero no estaban seguros de su valor. Y sin embargo, quien quiera
sopesar los hechos del pasado y los anales antiguos, hallarda que pocos, o
ninguno, viendo su pais mal dirigido y en malas manos, han intentado liberarlo
con intencién buena, integra y no fingida, sin haberlo conseguido, o [hallara
gue a pocos, o a ninguno] ha dejado de ayudar la libertad [15] para poder
aparecer. Harmodio, Aristogiton, Trasibulo, Bruto el Viejo, Valerio y Dién, tal
como virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron felizmente: en casos
semejantes, la fortuna casi nunca abandona a la buena voluntad. Bruto el
Joven y Casio suprimieron muy felizmente la servidumbre, pero murieron
trayendo la libertad. No miserablemente (ipues qué blasfemia seria decir que
hubo algo de miserable en estas gentes, en su muerte o en su vida!), sino,
ciertamente, para gran perjuicio, perpetua desgracia y entera ruina de la
Republica, la cual, segun parece, fue enterrada con ellos. Las demas empresas
realizadas desde entonces contra los emperadores romanos no fueron mas
qgue conjuraciones de gentes ambiciosas, las cuales no son dignas de
compasion por los inconvenientes que han sufrido, pues es facil constatar que
desearon no suprimir, sino cambiar de sitio la corona, al haber pretendido
expulsar al tirano pero mantener la tirania. No querria yo que estos hubiesen
tenido buen suceso, y me huelgo de que hayan mostrado con su ejemplo que
no se debe abusar del santo nombre de la libertad para embarcarse en malas
empresas.



Pero por volver a nuestro discurso, del cual ya casi me habia perdido, la
primera razon por la que los hombres sirven de buen grado, es porque nacen
siervos2®! y son criados como tales. De esta se sigue otra: bajo el tirano, las
gentes facilmente se hacen cobardes y afeminadas; y le estoy muy agradecido
a Hipocrates, el gran padre de la medicina, por haberse cuidado de ello y
haberlo ensefiado asi en uno de sus tratados fundamentales sobre las
enfermedades. Este personaje, ciertamente, tuvo en todo gran valor vy
entereza. Y lo mostréo bien cuando el Gran rey se lo quiso atraer con
ofrecimientos y grandes regalos y él le respondid resueltamente que sentiria
muchos escrupulos para dedicarse a curar a los barbaros, que querian matar a
los griegos, y para servirle con su arte a él, que pretendia sojuzgar a Grecia. La
carta que le envid se lee todavia hoy entre sus obras, y siempre sera
testimonio de su gran valor y de su noble naturaleza. Ahora bien, es cierto que
con la libertad se pierde a la vez el valor. Los pueblos sometidos carecen de
alegria en el combate, y de vigor; van al peligro casi como atados y totalmente
entumecidos, para salir del paso, y no sienten bullir en su corazén el ardor de
la libertad, que hace despreciar el peligro y da ganas de conquistar el honor y
la gloria mediante una muerte bella entre los compafneros. Las gentes libres
luchan a porfia, a cudl mejor, cada uno por el bien comun y cada cual por si,
para tener todos su parte en el mal de la derrota o en el bien de la victoria.
Pero las gentes sojuzgadas, ademds de este ardor guerrero, pierden [16]
también la vivacidad en todo lo demas, y tienen el corazén bajo y blando, e
incapaz de nada grande; los tiranos lo saben bien, y al ver que tal es la reaccion
de aquellas, incluso la propician para mejor debilitarlas.

Jenofonte, historiador grave y de primer rango entre los griegos, compuso
un libro en el que hace hablar a Simdnides con Hierdn, tirano de Siracusa,
sobre las miserias del tirano?Z. Este libro estd lleno de lecciones buenas y
graves y que poseen, en mi opinidn, toda la gracia posible. jPluguiera a Dios
gue todos los tiranos que jamds han sido lo hubieran puesto ante sus ojos y se
hubiesen servido de él como de un espejo! No puedo creer que no hubiesen
reconocido sus manchas, ni que no hubiesen sentido alguna verglienza de sus
tachas. En este tratado se cuenta la adversidad en que se hallan los tiranos, los
cuales, puesto que a todos hacen mal, estan forzados a temer a todos. Entre
otras cosas, dice que los malos reyes se sirven de extranjeros en la guerra,
teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar las armas a su pueblo, al
qgue han hecho dafio. (Ha habido buenos reyes que han tenido a sueldo a
naciones extranjeras, como los franceses mismos, y mdas aun antafo que hoy,
pero con otra intencidén: para guardar a los suyos, estimando en nada la



pérdida de dinero para salvar a los hombres. Es lo que dijo, segun creo,
Escipidn el Africano: que preferiria haber salvado a un ciudadano que haber
vencido a cien enemigos). Pero, ciertamente, es bien seguro que el tirano
jamas piensa que su poder estd asegurado, si no es una vez que ha llegado al
punto de que bajo él no haya hombre alguno que tenga valor. Asi pues, se le
dira con razén lo que Trasén, en Terencio, se jacta de haber reprochado al amo
de los elefantes:

éEres tan bravo

por tener las bestias a tu cargo?

Mas esta astucia de tirano, embrutecer a sus subditos, no se puede
conocer mas claramente que por lo que Ciro hizo a los lidios cuando, tras
haberse apoderado de Sardes, la capital de Lidia2%, y tras tener a su merced a
Creso, aquel rey tan rico, y haberle hecho prisionero, se le dio la noticia de que
los sardos se habian sublevado. Pronto los hubo reducido bajo su mano; mas,
no queriendo saquear ciudad tan bella, ni verse siempre en la dificultad de
mantener en ella un ejército para guardarla, se le ocurrid un gran remedio
para asegurdrsela: establecid burdeles, tabernas y juegos publicos, e hizo
publicar una disposicidon seguin la cual sus habitantes debian frecuentarlos.
Esta guarnicidn resulté tan eficaz que desde entonces nunca mas fue necesario
utilizar la espada contra los lidios: estas pobres y miserables gentes se
entretuvieron en inventar todo tipo de juegos. Y tanto, que los latinos sacaron
de ellos su vocablo [17], y lo que nosotros llamamos «pasatiempo», ellos lo
llaman ludi, como si quisieran decir Lidia. No todos los tiranos han declarado
expresamente asi que quisieran afeminar a sus gentes; pero, en verdad, lo que
aquel ordendé formal y efectivamente, la mayoria lo ha intentado
secretamente.

Verdaderamente, el natural del pueblo llano, cuyo nimero es siempre
mayor en las ciudades, consiste en ser receloso de quien le ama e ingenuo con
quien le engana. No penséis que hay pajaro que caiga mas facilmente en la red
engafado por el sefiuelo, ni pez que pique mas prontamente el anzuelo
encaprichado de su cebo, de lo que los pueblos todos son seducidos por la
servidumbre, como quien dice, a la menor carantofia que se les haga. Es
asombroso que se abandonen tan prontamente, solamente con que se les
regale un poco. Los teatros, los juegos, las farsas, los espectaculos, los
gladiadores, las bestias extrafias, las medallas, los cuadros y otras bagatelas
semejantes fueron para los pueblos antiguos los cebos de la servidumbre, el
precio de su libertad, los instrumentos de la tirania. Este medio, esta practica,
estas seducciones utilizaban los antiguos tiranos para adormecer a sus

[28]



subditos bajo el yugo. Asi, los pueblos, atontados, encontrando bellos estos
pasatiempos, distraidos por el vano placer que les pasaba ante los ojos, se
acostumbraron a servir tan neciamente como los nifos pequefos (mas ello es
peor), que aprenden a leer por ver las resplandecientes imagenes de los libros
ilustrados.

A los tiranos romanos se les ocurrid aun otra cosa: festejar a menudo las
decenas pL’Jincas@l engafiando a esta canalla como era menester, la cual se
deja conducir, mds que por otra cosa, por el placer del estémago (el mas
avisado y competente de ellos no habria abandonado su escudilla de sopa para
recobrar la libertad de la Republica de Platén). Los tiranos mostraban su
generosidad repartiendo un cuarto de trigo, una medida de vino, un sestercio;
y entonces era lastimoso oir gritar [«]iViva el Rey![»]. Los muy zafios no se
daban cuenta de que no hacian sino recuperar una parte de lo suyo, ni de que
el tirano no les podria haber dado eso mismo que recuperaban si antes no se
lo hubiera quitado a ellos mismos. Tal hubo que un dia recogid un sestercio, y
se hizo cebar en un festin publico bendiciendo a Tiberio, y a Nerdn, y a su
hermosa liberalidad, y al dia siguiente fue forzado a abandonar sus bienes a su
avaricia, sus hijos a su lujuria, su sangre misma a la crueldad de estos
magnificos emperadores, mudo como una piedra, paralizado como un
zoquete.

Siempre ha sido asi el pueblo: abierto y disoluto para el placer que no
puede recibir sin deshonrarse, e insensible al dano y al dolor que puede sufrir
honestamente. No veo a nadie ahora que al oir hablar de Nerdn no tiemble
incluso ante el sobrenombre de este monstruo vil, de esta infecta y sucia peste
del mundo; y sin embargo, de este, de este incendiario, de este verdugo, de
esta bestia salvaje, bien puede decirse que, tras su muerte, tan vil como su
vida, el noble pueblo romano tuvo tal disgusto acordandose de sus juegos y de
sus festines que a punto estuvo de llevar duelo. Asi lo ha escrito Cornelio
Tacito®Y, autor bueno y [18] grave, y uno de los mas fidedignos. Lo cual no se
encontrara extrano, visto que este pueblo habia hecho lo mismo
anteriormente tras la muerte de Julio César, el cual suspendid las leyes vy la
libertad; personaje para el cual, segin parece, no hubo nada que valiera, pues
su misma humanidad, tan elogiada, fue mas perjudicial que la crueldad del
tirano mds salvaje que jamas haya existido, porque, en verdad, fue esta
dulzura venenosa suya lo que endulzé la servidumbre para el pueblo romano.
Mas, tras su muerte, este pueblo, que conservaba todavia en la boca el sabor
de sus banquetes, y en el espiritu el recuerdo de sus prodigalidades, para
hacerle sus honores y convertirle en cenizas, amontond a porfia los bancos de



la plaza, y después le erigid una columna como al Padre del pueblo (asi le
presentaba el capitel), y le honré mas, muerto como estaba, de lo que deberia
haber hecho, en justicia, a cualquier hombre del mundo. A no ser, tal vez, a
quienes le habian matado.

Tampoco se olvidaron los emperadores romanos, por lo comun, de tomar
el titulo de tribunos de la plebe, tanto porque este oficio era tenido por santo
y sagrado, como también porque estaba instituido para la defensa y
proteccion del pueblo. Y, al amparo del Estado, se aseguraban por este medio
que el pueblo se fiase mas de ellos, como si debiese fiarse de su nombre y no
sentir los efectos en sentido contrario. Hoy no actiuan mucho mejor aquellos
qgue apenas hacen mal alguno en particular, sobre todo de importancia, sin
[justificarlo] antes con algun bonito discurso sobre el bien publico y la mejora
de la situacion general. Pues tu conoces bien, joh Longal, las formulas que en
algunos lugares podrian utilizar bastante finamente; pero, en la mayor parte,
ciertamente, no puede haber fineza ahi donde hay tanta impudicia.

Los reyes de Asiria, e incluso después de ellos los de Media, solamente se
presentaban en publico lo mas de tarde en tarde que podian, para asi hacer
dudar al populacho de si en algo eran mas que hombres y mantener en esta
ilusidn a las gentes que con gusto se entregan a la imaginacion para las cosas
qgue no pueden juzgar con la vista. Asi, todas las naciones que estuvieron
durante bastante tiempo bajo este imperio asirio, con este misterio se
acostumbraron a servir, y sirvieron de mejor gana, por no saber qué amo
tenian ni apenas si tenian alguno, y todos temian a crédito a uno que jamas
nadie habia visto. Los primeros reyes de Egipto apenas se mostraban sin
acompafiarse tan pronto de un gato, tan pronto de una rama, tan pronto de un
fuego puesto sobre su cabeza, y asi se escondian y hacian como
prestidigitaciones. Y al hacer esto, por lo extrano de la cosa, inspiraban en sus
subditos alguna reverencia y admiraciéon. Ahora bien, es mi opinidon que a las
gentes que no hubieran sido demasiado estupidas o que no hubieran estado
demasiado dominadas, no les habrian dado sino [motivo de] risa y algo con
qgue entretenerse. Da lastima oir hablar de cuantas cosas se aprovecharon los
tiranos del pasado para fundar su tirania, de cuantos pequenos medios se
sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este populacho hecho a su
medida, sobre el cual no pudieron [19] echar sus redes sin que cayese en ellas,
al cual han engafado siempre a tan buen precio que jamas le han sometido
tanto como cuando mas se han burlado de él.

éQué diré de otra patrafia que los pueblos antiguos tomaron por dinero
contante y sonante? Creyeron firmemente que el dedo gordo de Pirro, rey de



los epirotas, hacia milagros y curaba a los enfermos del bazo. Y enriquecieron
aun mas el cuento, diciendo que este dedo, después de que hubiera sido
guemado todo el cadaver, fue encontrado tal cual entre las cenizas, salvo a
pesar del fuego. Siempre el pueblo necio fabrica él mismo las mentiras para
después creerlas; mucha gente lo ha escrito asi, pero de manera que es facil
ver que han recogido esto de los rumores de la ciudad, y del vano hablar del
populacho. Vespasiano, al volver de Asiria, y al pasar por Alejandria para ir a
Roma para apropiarse del Imperio, hizo maravillas: recompuso a los cojos,
devolvio la vista a los ciegos, e hizo muchos otros prodigios; quien no supo ver
la trampa que habia encerrada en ellos estaba, en mi opinidn, mas ciego que
aquellos a quienes curéZ,

Los tiranos mismos encontraban muy extrafio que los hombres pudiesen
aguantar a un hombre que les hiciese mal; por ello tendieron a parapetarse
tras la religidn, vy, si ello era posible, a utilizar alguna prueba de divinidad como
sostén de su malvada vida. Como Salmoneo, que, por haberse burlado de la
gente y haber querido imitar a Jupiter, rinde ahora cuentas: asi cuenta la Sibila
de Virgilio@, en su infierno, que vio en el infierno mas profundo:

Del gran Salmoneo [...] la pena brava, que a Jove el rayo, al Cielo el gran
ruido poder hurtar el misero esperaba,

con caballos y carro embravecido.



Por las ciudades griegas arrojaba

ardientes hachas por se hacer temido; por medio de Elide iba asi
triunfando y divinos honores usurpando.

El no imitable rayo, el imprudente, el trueno y vientos imitar pensaba: de
metal hizo una admirable puente por do con sus caballos atronaba;

mas de una nube el padre omnipotente un rayo le arrojé con furia brava

no, como el hacha ni el tizon, humoso y echole en este reino tenebroso2.,

[20] Si este, que sélo hacia el tonto, es a esta hora tan bien tratado en el
infierno, creo que aquellos que han abusado de la religiéon para ser malvados
se encuentran en él por mejores razones.

Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, flores de lis, la
santa ampolla y la oriflama®3.. De lo cual, por mi parte, y sea como sea, no
quiero descreer, porque ni nosotros ni nuestros ancestros hemos tenido
motivo para ello, pues hemos tenido siempre reyes tan buenos en la paz y tan
valientes en la guerra, que, sea como sea, y aunque han nacido reyes, no
parece que hayan sido hechos, como los demas, por la naturaleza, sino
elegidos por Dios omnipotente, antes de nacer, para gobierno y conservacion
de este reino. Y aun cuando esto no fuera asi, no quisiera yo entrar en liza para
debatir la verdad de nuestras historias, ni expurgarlas tan minuciosamente,
por no destruir este bello entretenimiento en el que podra ejercitarse nuestra
poesia francesa, aun sin desarrollar, sino, como parece, creada toda por
nuestro Ronsard, nuestro Baif, nuestro du Bellay, que en esto favorecen tanto
nuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto los griegos y los latinos
solo podran, a este respecto, aventajarnos en antigiiedad. Y ciertamente, haria
yo un gran dafio a nuestra poesia (pues uso con gusto esta palabra, y no me
disgusta, porqgue aungue muchos la hayan convertido en un término técnico,
yo veo sin embargo a bastante gente capaz de ennoblecerla y de devolverla su
primer honor), yo le haria dafio, digo, si le arrebatase ahora estos bellos
cuentos del rey Clovis, con los que ya me parece ver con cuanto agrado, con
cuanto contento se expandira la vena de nuestro Ronsard en su Franciade. Yo
entiendo su alcance, conozco su espiritu agudo, yo sé la gracia de este
hombre; hara de la oriflama su tarea, como los romanos la hicieron de sus
ancilas®eL,

Y [de] los escudos del cielo arrojados al suelo, como dice Virgilio@.
El cuidard de nuestra santa ampolla, como los atenienses de la cesta de
Erisicto; él hara hablar tanto de nuestras armas como ellos de su olivo,
que sostienen que todavia esta en la torre de Minerva. Ciertamente, yo



seria un insolente si quisiera desmentir nuestros libros y atacar asi los
dominios de nuestros poetas.

Mas, para volver de donde no sé como he desviado el hilo de mis palabras,
jamas ha sucedido que los tiranos, para asegurarse, no se hayan esforzado por
hacer que el pueblo se les acostumbre; y no solamente a la obediencia y a la
servidumbre, sino incluso a la devocidn. Asi pues, lo que hasta aqui he dicho
[de los medios] que incitan a los pueblos a servir de mejor gana, apenas sirve a
los tiranos solamente para el pueblo bajo y grosero.

Mas llego ahora a un punto que en mi opinién es el [21] resorte y el
secreto de la dominacion, el sostén y fundamento de la tirania. Quien piense
que las alabardas, las guardias y la vigilancia de los espias protegen a los
tiranos, a mi juicio se equivoca mucho. Estos se sirven de aquellas, segun creo,
mas por la costumbre establecida y a modo de espantapajaros que por la
confianza que les puedan tener. Los arqueros protegen la entrada a palacio de
los andrajosos y menesterosos, no de los bien armados, que son quienes
pueden intentar algo. Ciertamente, es facil contar de los emperadores
romanos que no son tantos los que han escapado de algun peligro gracias al
socorro de sus guardias, como los que han sido matados por sus arqueros
mismos. No son las tropas de caballeria, no son las compaiiias de infanteria, no
son las armas las que defienden al tirano. No se creera al principio, pero es
verdad que siempre son cinco o seis los que mantienen al tirano, cuatro o
cinco los que para él mantienen a todo el pais en servidumbre. Siempre son
cinco o seis los que se hacen escuchar por el tirano, y se lo han ganado por
ellos mismos, o bien han sido llamados por él para ser cédmplices de sus
crueldades, compafieros de sus placeres, alcahuetes de su lujuria, y participes
de los beneficios de sus saqueos. Estos seis dirigen tan bien a su jefe que a este
le es necesario, para [fortalecer] su sociedad, ser malvado no sdélo por sus
[propias] maldades, sino también por las de aqueIIos@. Estos seis tienen a
seiscientos que prosperan bajo su proteccidn, y hacen con esos seiscientos lo
que ellos hacen con el tirano. Y estos seiscientos tienen bajo ellos a seis mil, a
los que han otorgado privilegios y a los que hacen que se les dé o el gobierno
de las provincias, o el manejo de estas ultimas, a fin de que favorezcan su
avaricia y crueldad y la ejecuten cuando llegue el tiempo [propicio], y hagan
por lo demas tanto mal que sélo puedan sobrevivir bajo su sombra, y eximirse
de las leyes y de los castigos [que les corresponderian] solamente por su
medio. Grande es el cortejo que viene detras de todo esto, y quien quiera
entretenerse en tirar de este hilo, verda que no son aquellos seis mil, sino cien



mil, sino millones, los que se atan al tirano con él, sirviéndose de este hilo
como Jupiter, que, seglin Homero, se jactaba de arrastrar hacia si a todos los
dioses si tiraba de una cadena®Z. De ahi vino el aumento del numero de
senadores bajo Julio [César], el establecimiento de nuevos estados, la creacidon
de oficios; no, ciertamente, si lo entendemos bien, la reforma de la justicia,
sino nuevos sostenes de la tirania.

En suma, que con esto llegan, a través de favores o componendas, las
ganancias o las retribuciones que se obtienen con los tiranos, de manera que
al final se halla casi tanta gente para la que la tirania parece ser beneficiosa,
como gente para la cual la libertad seria agradable. Y asi como los médicos
dicen que cuando hay en nuestro cuerpo algo dafado, desde el momento en
que otra cosa se altera en otra parte, viene como a situarse en aquella parte
infectada®®...,, de la misma manera, desde el momento en gue un rey se
proclama tirano, todo malvado, toda la hez del reino, no digo un montén de
ladrones y desorejados que apenas pueden hacer mal ni bien en una republica,
sino aquellos que estan poseidos [22] por una ardiente ambicidn y una avaricia
notable, se amontonan a su alrededor y le apoyan para tener su parte en el
botin y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano. Asi hacen los grandes
ladrones y los famosos corsarios: unos recorren la regidn, otros cargan a
caballo contra los viajeros; unos se emboscan, otros vigilan, unos masacran,
otros despojan. Y aunque entre ellos haya preeminencias, y unos sélo sean
lacayos y otros los jefes de la asamblea, no obstante no hay uno solo que, a fin
de cuentas, no saque algun provecho: si no [lo saca] del botin principal, si lo
sacara, al menos, con su busquedaﬂl. Bien se dice que los piratas de Cilicia no
solamente se juntaron en tan gran numero que fue necesario enviar contra
ellos a Pompeyo el Grande, sino que incluso atrajeron a su alianza a muchas
buenas villas y a grandes ciudades, en cuyas abras se refugiaban al volver de
sus corsos, y como recompensa les daban algo del botin de su pillaje.

Asi subyuga el tirano a sus subditos: a unos por medio de otros, y es
guardado por aquellos de los que, si tuvieran algun valor, deberia guardarse él.
Como se dice, para hender la madera hacen falta cuiias del mismo palo. He
aqui sus arqueros, he aqui sus guardias, he aqui sus alabarderos: no es que
ellos mismos no sufran alguna vez al tirano; pero estos perdidos vy
abandonados de Dios y de los hombres estan contentos de soportar el mal
para hacérselo no a aquel que se lo hace a ellos, sino a aquellos que lo sufren
como ellos y que no pueden mas.

No obstante, al ver a estas gentes que sirven al tirano para beneficiarse de
su tirania y de la servidumbre del pueblo, me quedo estupefacto por su



maldad, y a veces siento piedad por su estupidez. Pues, a decir verdad, iqué
otra cosa es acercarse al tirano, sino alejarse de la libertad propia y, por asi
decir, aferrar la servidumbre, y abrazarla? Que dejen por un momento de lado
su ambicién, y que se desprendan un poco de su avaricia, que después se
contemplen a si mismos y que se reconozcan, y veran a las claras que los
habitantes de las villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto como
pueden, y tratan peor que a forzados o esclavos, veran, digo, que estos, asi
maltratados, son, sin embargo, y comparados con ellos, afortunados y en
cierto modo libres. El labrador y el artesano, por muy sojuzgados que estén,
son libres con tal de que hagan lo que se les dice. Pero el tirano ve a los que
estdn cerca de él, engatusandole y mendigando su favor, y no sélo es
necesario que hagan lo que él dice, sino que deben pensar lo que quiere, y a
menudo, para satisfacerle, deben incluso adivinar sus pensamientos. Para
ellos, obedecerle no es todo; es necesario aun complacerle, es necesario que
se revienten, que se atormenten, que se maten a trabajar en sus asuntos, v,
después, que se gocen con su placer, que abandonen su gusto por el suyo, que
fuercen su complexion propia, que se despojen de su natural. Es necesario que
tengan cuidado con lo que dicen, con su [23] voz, con sus gestos, con sus
miradas; que no tengan 0jos, pies ni manos si no es para espiar su voluntad y
para descubrir sus pensamientos. ¢Es esto vivir felizmente? ¢Esto se llama
vivir? ¢Hay algo en el mundo menos soportable que esto, no digo ya para un
hombre de valor, no digo para un bien nacido, sino tan sélo para alguien que
tenga sentido comdun, o, sin mas, para alguien que tenga el rostro de un
hombre? ¢Qué condicidn es mas miserable que la de vivir asi, sin tener nada
gue sea propio, debiendo a otro el gusto, la libertad, el cuerpo y la vida?

Mas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran obtener algo que
fuera suyo. Y ni siquiera pueden decir que se posean a si mismos. Y como si
alguien pudiera tener algo propio bajo un tirano, quieren hacer que los bienes
sean suyos, y no se acuerdan de que son ellos mismos quienes le dan la fuerza
para quitarle todo a todos y no dejar nada de lo que se pueda decir que
pertenece a alguien. Ven que nada, si no los bienes, somete a los hombres a su
crueldad; que ningun crimen hay contra él que sea digno de la muerte, a no
ser [el que atenta] contra su propiedad; que solamente ama las riquezas y que
no se deshace mas que de los ricos. Y ellos se presentan ante él como ante el
carnicero, para ofrecérsele cebados y engordados y despertar asi su apetito.
Estos favoritos no deben acordarse tanto de aquellos que han prosperado
alrededor del tirano, cuanto de aquellos que, habiendo amasado [riquezas]
durante algun tiempo, han perdido después los bienes y la vida. No deben



pensar tanto en cuantos otros han obtenido riquezas, sino en cudn pocos las
han conservado. Recérranse todas las historias antiguas, obsérvense aquellas
de las que guardamos memoria, y se verd claramente cuan grande es el
nimero de los que, habiendo ganado por malos medios el favor de los
principes, empleando su maldad, o abusando de su simplicidad, han sido
finalmente aniquilados por estos mismos. Y tanta facilidad encontraron para
medrar, como después inconstancia para ser abatidos. Ciertamente, de tan
gran cantidad de gente que se ha encontrado cerca de tantos reyes malos,
poca, o ninguna, ha dejado de probar en sus propias carnes la crueldad del
tirano al que antes habian atizado contra los otros. Las mas de las veces, al
haberse enriquecido a la sombra de su favor con los despojos de otros, ellos
mismos le han enriquecido al final con sus propios despojos.

Los mismos hombres de bien, si alguna vez se encuentra alguno que sea
amado del tirano, por mucho que antes le hayan caido en gracia, por mucho
qgue en ellos reluzca tanto la virtud y la integridad como para suscitar
verdaderamente entre los mas malvados alguna reverencia cuando les tienen
cerca, los hombres de bien, digo, no podrian sobrevivir, y es necesario que
sufran del mal comun y que padezcan la tirania a su pesar. Un Séneca, un
Burro, un Trasea, esta terna de gentes de bien, a dos de los cuales su mala
fortuna acercé al tirano y puso en sus manos el manejo de sus asuntos, siendo
los dos estimados por él, los dos amados (incluso uno de ellos le habia
educado y tenia como prenda de su amistad [24] la educaciéon de su
infancia)...; estos tres[, digo,] son testimonio suficiente, por su muerte cruel,
de cuan poca seguridad hay en el favor de un amo malo™Z. Y en verdad, éiqué
amistad puede esperarse de aquel que tiene un corazén tan duro como para
odiar su reino, el cual no hace sino obedecerle, y que, por no saber amarse se
empobrece a si mismo y destruye su imperio?

Ahora bien, si se quiere decir que estos han tropezado en dichos
inconvenientes por haber vivido rectamente@, gue se observe
inmediatamente el entorno de aquel y se vera que aquellos que vivieron en su
gracia y se mantuvieron en ella por malos medios no duraron mas. {Quién ha
oido hablar de amor tan abandonado, de afecto tan pertinaz, quién ha leido
jamas sobre un hombre tan obstinadamente consagrado a una mujer como
[Nerdn] a Popea? Ahora bien, ella fue después envenenada por él mismo™,
Agripina, su madre, habia asesinado a su marido, Claudio, para que él ocupase
su lugar en el Imperio; para favorecerle, jamas tuvo ningun escrupulo para
hacer o sufrir lo que fuese necesario. Y tras esto, su hijo mismo, al que habia
amamantado, el emperador salido de sus manos, tras haberla faltado a



menudo, al fin le quitd la vida™L, No hubo entonces nadie qgue no dijera que
ella habia merecido con creces este castigo, si se lo hubieran infligido las
manos de otro, no las de aquel a quien ella habia dado la vida. ¢Quién ha sido
nunca mas facil de manejar, mas simple, por mejor decir, mas verdaderamente
ingenuo que el emperador Claudio? ¢Quién ha estado nunca mas
encaprichado de una mujer que él de Mesalina? Y al final la puso entre las
manos del verdugoM. La estupidez para no saber hacer el bien, si la tienen, no
abandona nunca a los tiranos. Pero yo no sé céomo, al final, y por poca
inteligencia que posean, esta se despierta para ser especialmente crueles con
los suyos. Bastante comunes son las palabras de aquel otro™”. que, al ver
descubierta la garganta de su mujer, la cual era lo que mdas amaba, y sin la cual
parecia que no supiera vivir, la arrullé con estas bellas palabras: [«]Este bonito
cuello pronto serd cortado si yo lo ordeno[»]. He aqui por qué la mayoria de
los tiranos antiguos eran asesinados, normalmente, por sus favoritos, los
cuales, habiendo conocido la naturaleza de la tirania, no podian tener tanta
seguridad en la voluntad del tirano, como desconfianza de su poder. Asi,
Domiciano fue asesinado por Estéfano™®, Cémodo por una de sus propias
amigas, Antonino por Macrino, y de igual modo casi todos los demas.

Ciertamente, ello es asi porque el tirano no es nunca amado, ni ama nunca.
La amistad es un nombre sagrado, es cosa santa; jamas se da sino entre gentes
de bien, y no prende sino por una estima mutua. Se mantiene no tanto en
virtud de los beneficios como por la vida buena. Lo que hace que un amigo
esté seguro de otro es el conocimiento que tiene de su integridad; los garantes
que tiene son el buen natural, la fe y la constancia. No puede darse amistad
ahi donde hay crueldad, ahi donde hay deslealtad, ahi donde hay injusticia. Y
cuando se reunen los malos, lo que hay es un complot, no compaifiia; no se
aman entre si, sino que se temen los unos a los otros; no son amigos, sino
complices. Ahora bien, aunque todo esto no constituyera un obstaculo, aun asi
seria dificil encontrar en un tirano un amor [25] seguro, pues al estar por
encima de todos, y al no tener igual, se encuentra ya mas alla de los limites de
la amistad, que tiene su verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere
cojear@, sino que es siempre igual.

He aqui por qué hay entre los ladrones, como se dice, alguna fidelidad en
el reparto del botin: porque son pares y compaferos. Y si no se aman entre si,
al menos se temen los unos a los otros, y no quieren, desuniéndose, debilitar
su fuerza. Mas del tirano, aquellos que son sus favoritos no pueden tener
jamas seguridad alguna, y tanto menos cuanto que de ellos ha aprendido
aquel que todo lo puede, y que no hay derecho ni deber que le obliguen,



pretendiendo que su voluntad vale por razén, y que nadie es su igual, sino que
es amo de todos. Asi pues, éno es una gran lastima que, al ver tantos ejemplos
evidentes, al ver el peligro tan presente, nadie quiera hacerse sabio a expensas
del préjimo, y que de entre tantas gentes como se aproximan tan de buena
gana al tirano no haya nadie que tenga la sagacidad y la audacia de decirle lo
que dijo, segun el cuento, el zorro al ledn que se hacia el enfermo: [«]lria con
mucho gusto a verte en tu guarida; pero veo bastantes huellas de animales
gue avanzan hacia ti, mas ninguna que vuelva atrés[»]@l?

Estos miserables ven relucir los tesoros del tirano y contemplan
boquiabiertos los brillos de su esplendor, y engolosinados por este fulgor, se
aproximan, y no ven que se meten en el fuego, el cual no puede dejar de
consumirles. Asi el satiro indiscreto, como cuentan las fabulas antiguas, al ver
alumbrar el fuego hallado por Prometeo, lo encontré tan hermoso que fue a
besarlo, y se quemé@. Asi la mariposa, que esperando obtener algun placer
se mete en el fuego porque reluce, y prueba su otra virtud, la de quemar,
como cuenta el poeta toscano™3L,

Pero supongamos aun que estos favoritos escapen de las manos de aquel
al que sirven: nunca se salvan del rey que le sucede. Si es bueno, hay que
rendir cuentas y reconocer al menos su razén3. Si es malo e igual que su
predecesor, no dejara de tener también él sus favoritos, los cuales
normalmente no se contentan con ocupar el lugar de los otros si no poseen
ademads, lo mas a menudo, sus bienes y sus vidas. ¢Codmo puede suceder
entonces que haya alguien que, ante un peligro tan grande y con tan poca
seguridad, quiera ponerse en esta desgraciada situacidon de servir, entre tantas
dificultades, a un amo tan peligroso? é¢Qué castigo, qué martirio es este, Dios
verdadero? Estar dia y noche detras de uno para pensar en agradarle, y sin
embargo temerle mds que a nadie en el mundo; tener el ojo siempre alerta, el
oido aguzado para atisbar de donde vendra el golpe, para descubrir
emboscadas, para escudrifar el gesto de los compafneros, para darse cuenta
de quién le traiciona; sonreir a todos y sin embargo temer a todos; no tener
ningun enemigo abierto, ningln amigo seguro; tener siempre el rostro risueno
y el corazdn transido, no poder estar alegre ni atreverse a estar triste.

Pero es un placer considerar lo que les revierte este gran tormento y el
bien que pueden esperar de sus esfuerzos y de su miserable vida.
Gustosamente [26] el pueblo no acusa del mal que sufre al tirano, sino a
aquellos que le gobiernan: de estos, los pueblos, las naciones, todo el mundo,
a porfia, hasta los campesinos, hasta los labradores, conocen el nombre,
descifran sus vicios, arrojan sobre ellos mil infamias, mil maldiciones. Todas



sus oraciones, todos sus deseos, van contra ellos; les reprochan todas sus
desgracias, todas las pestes, todas las hambrunas. Y si alguna vez les honran en
apariencia, a la vez echan pestes de ellos en su corazén, y les tienen un horror
mas extrafio que a las bestias salvajes. He aqui la gloria, he aqui el honor que
reciben por su servicio a las gentes, las cuales, aunque hubieran despedazado
su cuerpo, no estarian todavia, eso parece, lo bastante satisfechas, ni medio
resarcidas de su sufrimiento, sino que, ciertamente, incluso después de
muertos, quienes les suceden jamds son tan perezosos como para que el
nombre de estos «comepueblos» no sea ennegrecido con la tinta de mil
plumas, y su reputacion desgarrada en mil libros, y sus mismos huesos, por asi
decir, arrastrados por la posteridad, castigdndoles por su malvada vida, incluso
tras su muerte.

Asi pues, aprendamos alguna vez, aprendamos a obrar bien. Alcemos los
ojos al cielo, o por nuestro honor, o por el amor mismo de la virtud, o
ciertamente, hablando cabalmente, por el amor y el honor de Dios
todopoderoso, que es seguro testigo de nuestros actos y justo juez de nuestras
faltas. Por mi parte, yo pienso, y no me equivoco (pues nada hay tan contrario
a Dios, totalmente liberal y bondadoso, como la tirania), que reserva alli,
aparte, para los tiranos y sus complices, alguna pena especial.



Epilogo
EL NOMBRE DE UNO™2!



Claude Lefort

«Servidumbre voluntaria»: concepto inconcebible, forjado mediante un
emparejamiento de palabras que repugna a la lengua, a fin de designar el
hecho politico contra natura. La Boétie pregunta: «][...] équé vicio monstruoso
es este que ni siquiera merece el titulo de cobardia, que no encuentra un
nombre lo bastante vil, que la naturaleza niega haber hecho y la lengua se
niega a nombrar?».

Se cree que solo se es siervo por la voluntad de otro. Sirve aquel que no
hace mas que padecer: el esclavo procede del amo. Y, sin embargo, este es el
hecho que se oculta a la representacion, el hecho que hay que interrogar: «[...]
que tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones,
aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sélo tiene el poder que aquellos
le dan». ¢Como entender que el amo procede del esclavo, o mejor, que la
relacion amo-esclavo, antes de ser la relaciéon de dos términos realmente
separados, sea interior al mismo sujeto —pero épuede hablarse de sujeto?—,
al mismo agente —pero ¢puede hablarse de agente?—? ¢Cdmo entender que
el sujeto, el agente, se desdobla, se opone a si mismo, se instituye
suprimiéndose? Es imposible darse por satisfecho con la inversién de una
formula para poner al esclavo antes que al amo, pues en esta inversion la
exterioridad de los términos se desvanece. Es cierto que dicha exterioridad se
rehace: una vez instalado, el tirano detenta la voluntad y el poder de someter.
Pero no deviene amo por quererlo, sino que lo es por haber ocupado un sitio
ya dispuesto, por haber respondido a una demanda ya formulada por aquellos
a los que, y en los que, domina: el pueblo. Antes de que el amo esté fuera del
esclavo, de que el uno se vista de tirano y el otro de siervo, una uUnica voluntad
se desgarra. {Antes? No en un momento primero en que se pronunciaria la
abdicacion de la voluntad; pues, de creerlo asi, esto equivaldria a restablecer,
por una nueva via, la separacion de la voluntad con respecto a la servidumbre
y, por dificil que sea de concebir el drama, precipitarlo en un acontecimiento.
Hay que admitir mas bien que en cada momento de su reinado la tirania se
engendra a partir de la voluntad de servir. Y hemos de preguntarnos entonces
por qué los hombres soportan «a un tirano solo, el cual sélo tiene el poder que
aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles dafio sino en tanto que
aquellos tienen la voluntad de soportarlo».

éQué es esa donacion continuada del poder que sélo demanda a cambio el
mandato de un ser «inhumano y salvaje»? iDe ddnde viene, no digamos el



consentimiento de la dominacién, pues la supondria ya establecida, sino la
obstinada voluntad de producirla? Quiza nos sintamos tentados a separarnos
de la relacién amo-esclavo para ir en busca de su origen, tentados a imaginar
un primer combate en el que el uno preferiria la servidumbre a la muerte y el
otro asumiria el riesgo hasta elevarse por encima de la vida. Pero esta
reminiscencia hegeliana nos desorienta; La Boétie no nos permite librarnos tan
coémodamente de la cuestion: «][...] todo este dafo, este infortunio, esta ruina
os viene —le dice al pueblo— no de los enemigos, sino ciertamente del
enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda sois vosotros los autores, [de
aquel] por el cual vais con tanto valor a la guerra, [de aquel] por cuya grandeza
no escatimais vuestras personas a la muerte». El amo no es, pues, la muerte,
ni el resorte de la servidumbre el miedo primordial. Tal es la extrafa voluntad,
o con un término que ha adquirido para nosotros otra resonancia, el extrafo
deseo de servidumbre, que llega incluso a ignorar la experiencia ultima. «¢Qué
vicio monstruoso es este que ni siquiera merece el titulo de cobardia?».

Sin duda, desde el principio se nos senala, y se nos repetira en lo sucesivo,
que a diferencia de los hombres que luchan por su libertad, los subditos del
tirano no tienen animo para la guerra; pero lejos de debilitar el alcance del
argumento, esta observacion realza su valor. Pues, si es cierto que el tirano se
dedica a hacer a los hombres «cobardes y afeminados», éino es sorprendente
gue quieran a veces morir por él? La servidumbre no nace de la cobardia como
la libertad no nace del coraje. La guerra nos muestra sus efectos; pero no nos
ilustra sobre los fundamentos de lo politico. La actitud ante la muerte no
decide sobre la relacién del hombre con el hombre en la ciudad. No puede
superponerse la figura de los enemigos exteriores y la del enemigo interior, la
figura de los agresores visibles y la que oculta la mdascara del tirano.

En un primer movimiento, La Boétie exhibe la cuestidon ante su lector; la
despliega, le da una y otra vuelta, la ilustra con ejemplos. Primero pregunta en
nombre propio: «En esta ocasidon no querria sino entender cdmo puede ser
qgue tantos hombres [...] aguanten alguna vez a un tirano solo». Mas tarde, el
yo se disuelve en un nosotros: «[...] ioh Dios! iqué puede ser esto, como
diremos que se llama? [...] éLlamaremos a esto cobardia?». Mientras crecen el
escandalo y el enigma el lector es atraido al lugar del interrogador. Finalmente,
el vosotros surge de una increpacion: «jPobres y miserables pueblos
insensatos, naciones obstinadas en vuestro mal y ciegas a vuestro bien! Os
dejais arrebatar ante vosotros lo mejor y lo mas claro de vuestros bienes,
saquear vuestros campos, robar vuestras casas [...]». Se diria que una palabra
viva sale entonces del texto, una palabra que mas que leerse se oye, sin saber



bien donde estamos, fuera del recinto de donde nos viene el eco de la
invectiva, o perdidos entre el publico, mezclados con los pueblos insensatos,
nosotros mismos pequenos fabricantes de servidumbre. ¢Estamos ante un
efecto retdrico? Probablemente. Pero ningun procedimiento ha bastado nunca
para hacer sensible una voz. Y sin embargo, icon qué vigor nos alcanza! Por lo
demads, la retdrica no estd fijada en la época de La Boétie de tal manera que
este pudiera limitarse a explotar algunos de los artificios de la persuasion; se
inventa y reinventa al mismo tiempo que el pensamiento deshace el nudo de
saber y autoridad. Y es tal justamente el movimiento de invencién de la lengua
y de liberacién del pensamiento que, por cargada y fatigada que esté nuestra
propia memoria con los ejercicios clasicos, la atraviesa sin perder su fuerza y
nos arroja al presente de la cuestion. Aunque no supiéramos nada de las
circunstancias del Discurso, aunque ignoraramos la represion que golpea a
Burdeos y la Guyena en 1549, después de la revuelta de las gabelas, el saqueo
de los campos por las fuerzas de Enrique Il, la ruina de los campesinos, las
ejecuciones en la ciudad, la clausura del Parlamento, la destitucion de los
magistrados, en pocas palabras, el terror que manifestd la omnipotencia del
principe y la completa impotencia de los que se consideraban sus subditos, nos
sentiriamos apremiados a preguntar desde nuestro lugar, recibiriamos el golpe
de la cuestion de la servidumbre voluntaria.

El Discurso fuerza el muro del tiempo. Deciamos que lo consigue haciendo
resonar una voz. No hace falta afiadir que sdlo la escuchan aquellos que no
estan sordos, aqui y ahora, a la opresion.

Asi, la palabra de La Boétie se conserva viva como palabra politica; palabra
que divide, se destina a unos, excluye el partido de otros, divide los apoyos
potenciales o reales de la tirania.

Oir sin embargo esta palabra no es sélo dejarse conmover por ella, sino
prestar oidos a la cuestion que vehicula. Pero cuando nos ha vuelto atentos a
ella se produce un gran cambio, al que el discurso mismo invita. Este, en un
segundo momento, renuncia ostensiblemente a dirigirse al pueblo, apartando
a este interlocutor vivo del que cabria creer que es la razon de su hablar. La
Boétie declara que no es sabio «predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido
desde hace mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no
siente su mal, muestra suficientemente que su enfermedad es mortal». Y
desde ese momento se introduce, como si se bastara a si misma, la cuestion de
la investigacion: «[..] tratemos de conjeturar, si podemos, cdmo esta
obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que ya
parece que el amor mismo a la libertad no es tan natural». Apreciable ruptura,



pues tan pronto como el discurso parece replegarse sobre si mismo y trabarse
en la busqueda de una respuesta indiferente a su efecto sobre un publico, es el
mismo discurso el que se ofrece a la interrogacién, hasta el punto de que no
distinguimos ya la cuestion que ha convertido en su objeto de aquella otra que
plantea su propia génesis. El escrito se hace sensible: ya no escuchamos,
leemos. Y al leer volvemos al comienzo, privados del guia de la voz,
descubriendo bajo la cuestién de la tirania la de lo politico, y movilizamos
nuestras fuerzas para intentar unirnos al curso de una busqueda del que ya no
dudamos que se hace buscar.

Seria vano creer que basta con seguirlo. Apenas anunciada la primera
respuesta, apenas ofrecida, somos desposeidos de ella. Surgen
contradicciones tan masivas que parecen deliberadas; un error manifiesto nos
alerta incitdndonos a escrutar un argumento sobre el que habiamos pasado
demasiado deprisa; los nombres de los grandes autores: Cicerdn, Hipdcrates,
Jenofonte, se citan en un contexto que despierta sospechas; se subraya una
digresion en la que se insinla una ensefianza politica escabrosa; las referencias
a la Francia de la época, bajo la apariencia del mas profundo de los respetos,
sugieren la mas irreverente de las criticas; la repeticion de ciertos términos e
imagenes indica una andadura del pensamiento de la que la trabazén aparente
del discurso no daba idea.

Serian necesarias mucha impaciencia y mucha imprudencia para dejar
escapar estos signos. En cambio, si nos hacemos cargo de ellos, descubrimos
una obra muy sutilmente concebida, comparable a las de los grandes
escritores del Renacimiento, en particular a las de Maquiavelo. Es manifiesto
qgue esta obra no se da por satisfecha con combatir la opinidn establecida sino
que parece dispuesta a fin de liberarse de la servidumbre de la opinidon. Su
escritura estad al servicio de esta liberacién; no se diluye ante las verdades
enunciadas, no corre hacia una meta, sino que se convierte en apoyo de un
deseo de saber que, para llevarse a cabo, debe desvincularse no sélo de las
representaciones reinantes, sino de las que surgen del derrocamiento de
estas. Y esta misma exigencia la hace ocuparse en excitar este deseo en el
otro: el deseo de leer. Si parece que se nos oculta a medias no es para
disimular a algun censor los efectos de su libertad —aunque sea consciente de
esta necesidad—, sino porque el reconocimiento mutuo, o, segun el término
de La Boétie, «el entre-conocimiento» (l’entre-connaissance), se instaura,
como el conocimiento, con ella, despegandose de la apariencia.

Deciamos que la palabra de La Boétie primero se hace oir como palabra
politica. Luego pierde aparentemente este caracter cuando el autor,



separandose del pueblo, decide entregarse exclusivamente a la investigacion;
suponemos entonces que, una vez instituido el registro del escrito, el discurso
politico cede ante un discurso sobre lo politico. Pero hay que reconocer que
este ultimo no deja de ser politico y tiene todavia un destinatario; se alia con
una categoria de lectores y excluye otra. Se dirige a los que estan dispuestos a
acoger los signos que dispensa; a los que tienen la voluntad, el deseo de ir a su
encuentro. El escritor le ensefia al destinatario, aunque indirectamente, su
nombre: amigo. Induciendo a su lector a buscar al mismo tiempo el sentido de
la servidumbre y el de la amistad, le hace descubrir poco a poco en esta
busqueda la dimensidn politica de la lectura.

Parece que en un primer momento La Boétie no hiciera mas que exhibir la
cuestion: esta nace ante el espectaculo de los pueblos sometidos, como si el
escandalo se encontrara a la vista de todos: «Ciertamente, es gran cosa, y sin
embargo es tan comun que estamos lejos de afligirnos y mucho mas aun de
sorprendernos por ello [...]». Por lo que hace al hecho, no hay lugar para el
asombro; mas bien seria sospechoso, pues équé significaria la exclamacion del
descubrimiento ante la cosa mas comun: que uno solo reina sobre un nimero
infinito?

La cuestiéon no descubre el hecho, basta con observarlo. La cuestion se da
con él porque es familiar, extrafo, visible, ininteligible. En la tirania vemos el
mundo al revés y ese mundo es el nuestro: la fuerza ocupa el lugar de Ia
debilidad y esta, el de la fuerza. Y cuanto mas escrutamos el hecho, mas
fantastica se muestra la inversién. Descubrimos que un pueblo puede
soportarlo todo, no de enemigos formidables, sino de uno solo e incluso «no
de un Hércules ni de un Sansén, sino de un solo homunculo, y, lo mas
frecuentemente, del mas cobarde y femenil de la nacién», del ser mas fragil,
qgue no habria tenido la fuerza de servir a «la menor mujerzuela». El poder del
numero infinito se disuelve ante nuestros ojos al contacto con un poder casi
nulo. Pero lo que el pensamiento, reducido a sus propios poderes, aprehende
en lo visible, lo tomaria como una ficcion: «Mas lo que se hace en todo pais,
por todos los hombres, todos los dias: que un hombre domefie a cien mil, y les
prive de su libertad, équien lo creeria si sélo lo oyera pero no lo viese [...]?,
équién no pensaria que esto es algo mas bien fingido e inventado que
verdadero?». No hay pues que dejar de observar y de preguntarse lo que se ve
verdaderamente, descartando los hechos que emborronan el cuadro;
entonces aparece el amo al desnudo, menos que un hombre, menos que una
mujer, irrisorio y asi en posesion de la omnipotencia. Convocado al extrafno



espectaculo de la tirania, el lector es situado ante la cuestidn: la recibe con las
palabras que, describiendo la dominaciéon y el sometimiento, asignan a la
ficcion el estatuto de lo real.

Pero de golpe, sin que se le deje tiempo para apreciar el acontecimiento, la
cuestion se hace tan extrafia como el hecho y desborda su enunciado. Lo
inconcebible no es ya sélo que un hombre humille a cien mil ciudades, sino
que el pueblo se someta cuando no tendria que hacer nada para librarse de él.
Que no se crea que el pueblo deba defenderse contra el tirano o atacarlo,
«quitarle nada». Seria suficiente con no darle nada. Que no se crea que deba
hacer «nada para si», seria suficiente con no hacer nada «contra si». Sin duda,
asi es... si se hubiera admitido que el tirano reina por la voluntad de sus
subditos: la conclusion se sigue de las premisas; pero es desmesurada. Se nos
hace entender que de la servidumbre a la libertad no hay ninguna transicion
en lo real: ni espacio ni tiempo por recorrer, nada de esfuerzos ni de accion,
sino la simple inversion del deseo. Tan pronto como los hombres dejan de
querer al tirano, este se deshace; tan pronto como desean la libertad, la
poseen. Tal es pues, aparentemente, la nueva version del enigma: «jPues qué!
Si para tener libertad no hace falta mas que desearla, si no hay necesidad mas
que de un simple querer, ise encontrard nacion en el mundo que la estime
todavia demasiado costosa, pudiendo ganarla con un solo deseo [...]?». Pero lo
gue se presenta como inconcebible porta en el envés otra cosa inconcebible.
éComo concebir que el tirano, su policia, su ejército, todas sus fuerzas se
desvanezcan sdlo por el efecto del rechazo de servir? éLe es posible el rechazo
a los dominados cuando, desarmados, la violencia se abate sobre ellos? Y si
hace falta un retroceso unanime ante el tirano, écdmo suponer que se haga de
una sola vez, que los deseos de un numero infinito se confundan de golpe?
éComo entender estas inauditas palabras: que al pueblo le es suficiente desear
la libertad para obtenerla, que el deseo se cumple con sdlo formarse? No se
dice: aunque encadenado, el hombre es libre si se quiere libre; esta formula no
nos sorprenderia; conocemos su origen y su historia. No, La Boétie no habla
del alma, sino de la ciudad; no habla de la libertad interior, sino de la libertad
politica. Afirma que si el pueblo esclavo lo quiere, sus cadenas caen.
éSignificaria esto que frente al hecho contra natura el pensamiento se
abismaria en la ficcion —ese pensamiento que deberia plantear como ficcion
la dominacidon de uno solo si no estuviera obligado a experimentarlo en lo
visible—?

El autor, sin embargo, no parece en absoluto conmoverse por el escandalo
qgue desencadena ahora su discurso; enuncia como evidencias toda una serie



de proposiciones que, ciertamente, atentan contra el uso comun de la razon.
El escandalo es tanto mas eficaz cuanto mayor es el silencio que el autor
guarda sobre él. Entre la verdad y el absurdo se establece un vinculo turbador.
El discurso roza el absurdo al denunciar el absurdo; y ese es el momento
elegido para lanzar el dicterio contra los pueblos insensatos.

Si leemos por primera vez el texto, si nos dejamos seducir por su
elocuencia, el asombro no dura; el movimiento de la palabra nos desplaza de
nuevo y nos vuelve a emplazar ante la cuestidn, es decir, ante el hecho que Ia
traslada. Pero si volvemos a leer, la llamada a los pueblos insensatos no deja
de parecer insensata: hay que dudar de haber comprendido y volver atras.

El Discurso se abre con unas palabras de Ulises en Homero a fin de
denunciar su mentira: «Que uno, sin mas, sea el amo y que uno solo sea el
rey». Esta declaracion es puesta en boca de un principe por el principe de los
poetas. La Boétie recusa la palabra del principe y la del poeta con el mismo
primer movimiento. ¢No imita a Platdon, quien, en la Republica, despide a los
poetas? Quizad no podriamos oir su pregunta si queddsemos subyugados por la
palabra poética. ¢Acaso no coincide esta con la mentira por el solo hecho de
ser soberana, de sustraerse al didlogo, por actuar a distancia mediante su
encanto? Cuando, un momento después, La Boétie evoca el monstruoso poder
del tirano, justamente lo vincula al encanto de un nombre: «Ciertamente, es
gran cosa, y sin embargo es tan comun [...] ver a un millén de hombres servir
miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por una fuerza mayor,
sino de algin modo (eso parece) como encantados y fascinados por el solo
nombre de uno [...]». Habiamos creido, pues, demasiado deprisa que el hecho
contra natura esta a la vista de todos. Lo que cada cual puede observar es la
dominacién de uno solo sobre un numero infinito, e incluso el consentimiento
del pueblo a su servidumbre. Pero éno hay que haber sido liberado del
encanto para conocerlo? Y para oir el nombre de uno, éno hay que haberse
despegado de lo visible? Asimismo deciamos demasiado deprisa que la
cuestion esta inscrita en el hecho y que el autor se contenta con exhibirla. La
pregunta nos libera en seguida del espectaculo de la servidumbre y es en
seguida habitada por la respuesta; no porque sea una pregunta fingida,
resuelta ya antes de ser enunciada y destinada a desaparecer publicamente
tras la respuesta, sino porque el movimiento de la pregunta y la exigencia de la
verdad son una misma cosa. Observar que los hombres sometidos estan
encantados y hechizados por el nombre de uno ya es desvelar mucho; es
destituir la realidad del uno, la del amo; es no dejar subsistir de ella



precisamente nada mas que el nombre; es sustituir la relacion visible del amo
y el esclavo por una relacién invisible que se traba con el lenguaje.
Recordemos lo que oiamos, lo que ibamos a leer y que ya nos detenia: el
pueblo no tiene que combatir al tirano, no tiene que quitarle nada ni que
hacer nada contra él, con tal de que no haga nada contra si mismo. Desde el
principio la declaracion es anunciada con firmeza: équé accién, por
extraordinaria que fuera, atravesaria el halito de un nombre?

Adivinamos que la poesia domina desde muy alto la escena politica. Antes
de que el inocente Homero le preste su voz, el Principe ha prestado su cuerpo
al nombre que encanta a la mayoria. Escribimos «el Principe»: écomo
dudariamos, en efecto, de que, mas allad de la tirania, la cuestidon concierne al
poder monarquico, sea legitimo o no? En su segunda parte, el Discurso no
temera clasificar bajo la rubrica de la tirania los reinos adquiridos por
conquista, por eleccién y por derecho de sucesidon. Pero desde el principio una
digresién nos informa: si quisiéramos «discutir del rango que debe poseer la
monarquia entre las republicas», mdas valdria, se nos dice, preguntarse «si
debe poseer alguno, pues es dificil de creer que haya algo de publico en este
gobierno en el que todo es de uno». Hay que dudar mas bien de que el
nombre de uno se vincule al solo poder del principe. En esta digresion La
Boétie descarta al mismo tiempo la definicion de la monarquia y Ia
comparacion de los distintos regimenes; rechaza asi los datos de un problema
fijado por la tradicion. Somos inducidos a pensar que su cuestién es mas
profunda que aquellas de las que debaten los fildsofos. Sin duda lo es, porque
no considera adquirido el hecho de la dominacidn, sino que busca su origen;
mas aun, si juzga que todo poder separado del pueblo y que se mantiene por
su servidumbre procede de la misma causa que la tirania. Pero no se nos
puede escapar ya que en el curso de su obra el autor juega a voluntad con el
término de tirano, ya haciéndole conservar su acepcidn convencional ya
confundiéndolo con el de rey. Maquiavelo no dudaba, por su parte, en aplicar
el término de principi a los dirigentes de una republica, o a la clase dominante;
La Boétie parece imitarlo en virtud de otro procedimiento: se abstiene de
evocar un poder que no reinaria por efecto de un encantamiento. Alaba de
pasada a Roma, Atenas, Esparta y Venecia, pero sin decir nunca nada de la
naturaleza de sus instituciones. De esta manera sustrae al lector la distincion
entre un buen y un mal gobierno. Y no olvidemos tampoco el movimiento que
en la primera parte del Discurso borra los rasgos del amo real. Se nos dice en
sustancia que es inutil agarrarse a la figura del monarca; observemos al tirano;
pero también es inutil detenerse en los atributos de su poder: si queremos



saber lo que es, consideremos mejor al homunculo. Descubrimos entonces
qgue el amo no es un hombre. Poco importa su apariencia; en cualquier caso
basta para la operacion de encantamiento. Asi, el principe desaparece ante el
tirano, el tirano ante el homunculo, el homunculo ante el Uno que surge de su
nombre. El nombre de Uno no es el nombre de alguno: todo amo estd
prendido a él.

Pero volvamos al comienzo. Erroneamente habiamos obviado el primer
verso de Homero: «En tener varios sefiores ningun bien veo». éLo recordaria
La Boétie si solo quisiera condenar el poder del monarca? No sélo nos lo trae a
la memoria, sino que lo explota para extraer de él una verdad que el poeta
desconocia en su propio decir. Y al hacer asi cambia la letra, omite la palabra
«sefiores», denuncia «la dominacion de varios» e ironiza sobre el
acrecentamiento de las desgracias que engendraria la dominaciéon de varios
amos. «Aunque en esta ocasion —prosigue— no quiero debatir la cuestidn tan
disputada de si las otras formas de republica son mejores que la monarquia», y
deja entender al lector que no va a seguir el camino abierto por Platén vy
Aristoteles. El autor de la Politica citaba justamente el primer verso de Homero
en el curso de su examen de las diversas formas de Constitucion®®. Su
interpretacidon era extrafia porque exponia la hipétesis de que el juicio del
poeta se aplicaba al caso de una democracia libre de leyes, en la que el poder
supremo pertenece a las masas y el pueblo se transforma en monarca. éNo
puede suponerse que La Boétie asocia deliberadamente el recuerdo de
Aristoteles con el de Homero y rechaza tanto el criterio de la ley como el de la
autoridad para examinar, en todos los regimenes, la dominacién? Con una
audacia que, a nuestro entender, no tiene otro precedente que Maquiavelo,
considera secundarias las oposiciones juzgadas esenciales por el pensamiento
clasico. Audacia moderna, pues, como tampoco hiciera su ilustre antecesor, no
se suma a la posicion de los adversarios de Socrates, en particular a la de
Trasimaco, cuya ultima palabra era la fuerza y, en consecuencia, la negacién
del discurso. Al igual que Maquiavelo, retoma por el contrario la exigencia del
discurso tal como Sécrates la defendia, pero para hacerse cargo del enigma de
la division dominador-dominado. Entendemos que si esta divisidon, en efecto,
pide ser interrogada, es porque nace de una cuestion formulada en la
institucion de lo social. Lejos de ser un hecho bruto que nos reduciria al
silencio —pues écomo la aprehenderiamos si estuviéramos por naturaleza
fijados en uno de sus términos, en el sitio del amo o en el del esclavo?—,
adviene en la experiencia del deseo y del lenguaje. El discurso titulado De la



servidumbre voluntaria se justifica asi al fundarse en el discurso primero de los
hombres-siervos.

é¢No suponemos sin embargo ya adquirido lo que deberia ser demostrado?
¢Es voluntaria la servidumbre? {Nuestro autor hace algo mdas que afirmarlo?
En un sentido, no cabe duda de que se ocupa en convencernos de ello
mientras parece atenerse a una evidencia sensible. Sin detenernos en el
detalle de su «demostracién», digamos que consiste en rechazar una tras otra
las supuestas causas naturales de la servidumbre: la debilidad, la cobardia de
los dominados, o su amor por el mas sabio o el mas valiente de los hombres,
hasta persuadirnos de que sucede por si. Pero, en otro sentido, ninguna
demostracion bastaria. Nuestra cuestion obliga también a reconocer el
extrafo estatuto del discurso en cuanto obra del pensamiento. La servidumbre
voluntaria se desvela en él bajo el efecto del deseo de saber del que procede:
un deseo indisociable del deseo de libertad. Lo que dice el autor de este
ultimo, que se cumple al formarse, que querer la libertad es poseerla, hay que
referirlo al registro del deseo de saber: desear saber y saber son una vy la
misma cosa. El discurso nos da su objeto, consigue que su objeto se haga
nuestro objeto, no porque lo aborde desde fuera y nos procure los medios de
concebirlo, sino sélo por el poder que tiene de hablar de él, de sostener la
exigencia de la palabra, de permanecer en busca de su gestacion,
consagrandose a la reflexion del decir y del oir, y asi, de incluir a otro que,
leyendo, rehace, en si, el movimiento de la palabra.

La cuestion «ées voluntaria la servidumbre?» sélo es erigida como una
objecién a condicién de postular mas aca del discurso un saber sobre el
hombre y la sociedad que no deberia nada a la operacidn de la palabra. Ahora
bien, no basta con afirmar que La Boétie hace suya la exigencia socratica,
debemos aun observar que rompe, como ya hiciera Maquiavelo, con el
discurso politico cristiano: justamente ese discurso referido al lugar de un
saber ultimo, producido bajo la garantia de la Escritura, de la cual se considera
comentario a la vista de un mundo a la vez regido y concebido por Dios. Por lo
demas, la huella de esta ruptura es flagrante para quien hace el esfuerzo de
remontarse a los tiempos del humanismo. La Boétie recusa los signos visibles
de la servidumbre y de la dominacién, esos signos que sugieren causas
naturales, y vuelve al lector hacia lo invisible: el nombre de Uno; pero de esta
manera excluye, sin tener que decirlo, el Uno invisible, materializado en la
omnipotencia divina, el sefior absoluto, cuya misma nocidén prohibiria, sin
embargo, la idea de una servidumbre voluntaria, la idea de que el hombre sea



el autor de su servidumbre; o la modificaria enteramente, haciendo de esta la
consecuencia de un decreto providencial.

Ahora bien éno es este el escdndalo mas grande: pensar la servidumbre
dentro del horizonte del mundo humano? Es cierto que el concepto de
servidumbre voluntaria nos confunde porque hace figurar en el mismo polo al
esclavo y al amo; pero éno consiste la primera provocaciéon en referir todo
Unicamente al polo del hombre? éPor qué extrafarse de que un nimero
infinito obedezca al mas cobarde y afeminado de los hombres si se sabe que el
tirano es el instrumento de la voluntad de Dios? {Por qué exclamar ante ese
«vicio monstruoso» que «la naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega
a nombrar» si sabemos que el mal procede del pecado? La Boétie conquista su
cuestion abandonando el lugar de la Respuesta. Y, en el mismo momento, la
cuestion le abre plenamente el espacio de una palabra nueva, le impone la
exigencia de encontrar en su movimiento la verdad de su objeto y, en este
objeto, el signo del discurso del hombre.

Es midiendo esta exigencia como podemos definirlo como humanista,
dando a este término el sentido filoséfico que con frecuencia oculta una
definicion estrechamente histérica del humanismo. Pero hemos de recordar
todavia que el discurso interroga lo que la lengua rechaza nombrar. Extrafio
programa, pues este objeto, la servidumbre voluntaria, lo designa en seguida
La Boétie con palabras y lo asocia al poder de un nombre, el nombre de Uno, el
cual sale de la lengua, y no sdlo traspasa su limite, sino que es producto de
ella. Todo sucede como si, descubriendo la marca del deseo, conquistara la
posibilidad de hablar y se la cerrara, y aun experimentara una palabra
ambigua... ¢Cémo se nos escaparia que el estatuto de lo decible, como el de lo
visible y el de lo invisible, son deliberadamente puestos en cuestion?

éNo habria que escrutar ya este infimo desplazamiento que se opera de
«servidumbre voluntaria» a «deseo de servidumbre» (o voluntad de servir)?
Cuando se pasa de la primera a la segunda formula, se recrea una articulacion
qgue estaba como suprimida. La primera ciertamente no traiciona la lengua,
pero es imposible oirla como cualquier otra del mismo género. Condensa lo
activo y lo pasivo y posee el curioso poder de casi reunir sus dos términos en
uno solo: impensable; de manera que la compresion del sentido sefiala hacia
lo inarticulado. No obstante, nos detendriamos en vano en este limite, pues la
interrogacion manda articular: «deseo de servidumbre»; sélo asi se manifiesta
la oposicidn cuyo otro polo es el deseo de libertad, y aparece el deseo como
tal. Pero desde el momento en que nos confiamos a la sustitucién y nos
creemos establecidos sobre el firme suelo del lenguaje, se acumulan las



contradicciones que arruinan nuestra seguridad y nos reconducen a la frontera
de lo decible.

La Boétie acaba de afirmar que no hay necesidad de combatir al tirano
para librarse de él: «Es el pueblo el que se subyuga, el que se degliella, el que
pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre, abandona su independencia [...]».
Una vez nombrado el deseo de servidumbre, parece que esta sea un objeto del
deseo, uno de sus dos objetos; pero estamos también ante lo que no
podriamos decir, porque el hombre se muestra libre sélo por lo que elige: la
libertad o la servidumbre, y porque, optando por el yugo, abandona su
independencia. Es imposible dejar que la libertad decaiga al rango de un
objetivo posible; ella precede a su representacion. Sélo puede tratarse (el
texto en seguida lo enuncia) de «recobrarla», de «recuperar su derecho
natural» o «de bestia volver a ser hombre». Ahora bien, si lo admitimos, y
cémo no admitirlo, hay que reconocer que ser libre y desear la libertad son
una y la misma cosa. Afirmacidon cuyo enunciado se encuentra asociado a un
juicio politico que nos parecia extraordinario, puesto que los amos a los que se
someten los pueblos muestran en seguida derretirse al fuego del deseo: «Pero
si nada se les da, si no se les obedece, sin combatir, sin golpear, se quedan
desnudos y son derrotados, y ya no son nada [...]». Pero ahora no muestra ser
menos extrana la propiedad que tiene el deseo de libertad de desvanecerse.
Lo impensable, en efecto, no es sélo que el hombre pueda dejar de ser libre, es
decir, dejar de ser lo que naturalmente es; lo impensable nace de la disyuncion
gue se opera entre deseo y libertad en el momento mismo en que articulamos:
«deseo de libertad»; desde el preciso momento en que creemos poder afirmar
que la libertad no se deshace del deseo de libertad. Pues tan pronto como se
nos hace sensible el deseo —el deseo como tal—, debemos aun convenir con
el autor que el deseo no renuncia jamas; que precisamente ahi donde la cosa
deseada resulta estar fuera de alcance y deja de ser deseada, «el deseo de
poseer[la] permanece [...] por naturaleza». A la vista de este deseo natural,
indestructible, el deseo de libertad se revela por tanto como aberrante. De
todas las cosas que codician los hombres, «sabios» o «indiscretos», «valientes
o cobardes», «una sola cosa hace la excepcidon, y no sé como la naturaleza
abandona a los hombres para desearla: es la libertad [..]». éHemos de
recordar que la libertad no es una cosa, y que el deseo no podria por tanto
subsistir si no se confundiera ya con ella? Esta verdad no ha sido borrada; pero
sigue siendo cierto que, una vez en presencia del deseo, ya no podemos
concebir su desaparicion. Asi pues, équé estamos obligados a decir? éQue el
deseo de libertad es natural y, por el contrario, el deseo de servidumbre



contranatural? ¢Que el deseo de tener lo que se desea como su bien
permanece por naturaleza y que, por el contrario, el deseo de libertad va
contra la ley de la naturaleza? ¢Es esto decible? ¢O, incluso, lo es afirmar que
la Naturaleza «abandona a los hombres» justamente ahi donde se decide su
naturaleza? Habra lectores que crean quiza que la contradiccion se desharia si
el autor simplemente observara que emplea la palabra «Naturaleza» en dos
acepciones distintas; creerdn acaso, en suma, que La Boétie no sabe lo que
dice y que le bastaria un poco del método ensefiado en las clases de filosofia
para disipar la confusion. Pero a estos lectores que conocen la distincidon entre
lo natural y lo racional, entre el animal y el hombre, y que la esperan, pronto
se les hablara de la Bestia, de modo que les serd arrebatada la idea de que su
deseo tuviera algo que ver con el deseo de posesidon. Cuanto mas seguramente
se fien de los signos de la dificultad y consientan en seguir el laberinto en el
que se oculta la evidencia de la Naturaleza, tanto mas seguramente
comenzaran a sospechar que la cuestion del deseo erosiona el fundamento del
humanismo cldsico en el que se creian atracados. Tendrdn entonces que errar
mas lejos; pues no basta con observar que el deseo de servidumbre es contra
natura en el sentido en que naturaleza y libertad se confunden, aunque se lo
parezca en comparacion con el deseo de tener lo que se desea como su bien.
La Boétie no formula la oposicidon, pero esta se halla implicita. Asi, después de
haber observado que los hombres tienen en comun desear todo lo que, una
vez adquirido, les haria felices y les contentaria, diez lineas mas abajo increpa
a los dominados que fabrican su propia ruina: «jPobres y miserables pueblos
insensatos [...]! Os dejais arrebatar ante vosotros lo mejor y lo mas claro de
vuestros bienes, saquear vuestros campos, robar vuestras casas y despojarlas
de los muebles antiguos y paternales. Vivis de suerte que no podéis jactaros de
gue nada sea vuestro [...]».

Seguramente el deseo de servidumbre contradice ahora al deseo de
posesion, porque priva a los hombres de poseer todos los bienes «que les
harian felices y les contentarian». Sin duda los hombres estan ciegos; puede
ser que deseen poseer en el mismo momento en que deseando servir se
encuentran desposeidos; asi y todo, se nos dice, se dejan arrebatar todo ante
ellos. El robo y |la desgracia estan ante sus ojos. Ellos no ven y ven. No viendo,
desean siempre la felicidad; viendo, desean la desgracia; y ese deseo es contra
natura. ¢O vale mas pensar que no saben lo que desean, que su deseo de un
amo no es deseo de «algo», ni su deseo de servidumbre, deseo de /a
servidumbre, que su deseo no es separable de su objeto? ¢Pero no es esto



encontrarse de repente remitido a un parentesco inesperado entre deseo de
libertad y deseo de servidumbre?

En una primera lectura, deciamos, el discurso ejerce su encanto. Lo
escuchamos mas que lo leemos. El encanto es mas fuerte que el asombro. No
obstante, el asombro crece al oir que no hay necesidad de combatir al tirano,
qgue basta con no darle nada para deshacerse de él; y llega a su colmo cuando
el autor, al término de un argumento, declara: «Lo Unico que los hombres no
desean es la libertad, y no por otra razén, eso parece, que esta: si la deseasen
la obtendrian [...]». Ahi estd el momento critico. Pero, entonces, la increpacion
contra los pueblos insensatos de nuevo nos subyuga. Mas tarde, cuando
hemos decidido volver a leer, cuando hacemos de la lectura una estancia, sin
temor a dudar, se nos revela la complicacién del texto; asi, avanzamos hasta
encontrar el enigma del deseo natural al que una ultima formula proporciona
toda su profundidad: «Lo Unico que los hombres no desean es la libertad, y no
por otra razén [...]». Aqui aparece de nuevo el momento critico. Pero la lectura
nos ha liberado del encanto. Esta sentencia de La Boétie ya no queremos oirla
como si estuviera dicha por Homero, ni conformarnos con aprehender en ella
el signo de su inversion. Es entonces cuando se nos da la libertad de interrogar
la increpacion contra los pueblos insensatos.

éPor qué surge el pueblo como interlocutor en el momento en que la
naturaleza, el deseo, la libertad, la servidumbre, se vuelven enigmaticos en
grado maximo? Esta pregunta suscita inmediatamente otra: épor qué, un
momento después, es recusado el interlocutor? Y no es forzar la pregunta si
seguimos preguntando: équé significa que el pueblo aparezca para ser
recusado? En un principio estabamos tentados a responder que la elecciony la
destitucion del interlocutor senalan la exigencia de separarse de la palabra
elocuente para abrirse las vias de la lectura. Reconociamos justamente esta
exigencia desde el momento en que, atentos al texto, a su incitacion,
habiamos comenzado a desprendernos del encanto de la palabra. Pero
podemos ya comprender algo mas. Increpando al pueblo, hasta el punto de
pretender ensenarle lo que debe hacer («Resolveos a no servir mas, y seréis
libres»), La Boétie viene primero a ocupar el lugar del amo, ese sitio que
denuncia como efecto del deseo de servidumbre. Atacando con palabras al
tirano ofrece su sustituto simbdlico en su figura invertida; con nuevos rasgos
encarna, él mismo, una respuesta a ese deseo. A él, que declara que no hay
qgue combatir al tirano, que solamente no hay que darle nada, que el deseo de
libertad se basta a si mismo, lo vemos recurrir a las armas de la persuasion vy la



exhortacion. El arrebato de la palabra revela el peligro al que esta expuesta; y
la ostensible renuncia a la dominacién que le sigue, la devuelve a su verdad:
oimos que el deseo de saber, la busqueda, son suficientes; para que se
cumplan sdélo es necesario no dar a la autoridad nada que trascendiera el
discurso.

Sin embargo, esta primera interpretacion no da enteramente razén de la
concatenacion de ideas que la lectura nos intimaba a restituir. Parecia que en
un momento critico del discurso el pueblo era interpelado. Y podemos anadir
ahora que es un poco mas tarde, en el preciso momento en que el autor acaba
de reafirmar la coincidencia del deseo de libertad con la libertad misma,
cuando renuncia a la interpelacion para emprender la investigacion. La
articulacion de estos dos momentos merece ser examinada. Todo sucede
como si la misma necesidad mandara erigir al pueblo en un interlocutor visible
y hacer su duelo (abandonado a su enfermedad mortal). Pero, al seialarlo, se
nos hace sensible la vacilacién de los dos argumentos introducidos so capa de
la interpelacidon del pueblo y so capa de la investigacion. So capa, insistimos,
pues, por decisivos que sean estos argumentos respecto de la cuestidn
enunciada, ni uno ni otro se insertan necesariamente en el orden aparente de
las ideas, y el segundo menos aun que el primero, puesto que a su término el
problema se encuentra reformulado como si no se hubiera dicho nada que
permitiera responder («éiqué desgracia ha sido esta que ha podido
desnaturalizar tanto al hombre, el Unico verdaderamente nacido para vivir
libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de
recuperarlo?»).

Lo que si se encuentra desvelado, por efecto de una oposicidon indirecta
pero rigurosa entre el deseo de servidumbre y el deseo de libertad, es la
dimensidn social del deseo humano. Desde el comienzo del discurso se trataba
sin duda de la cuestion de la libertad y de la servidumbre del pueblo, de la
dominacion del principe o tirano y de su derrocamiento. Pero, gracias a su
interpelacion al pueblo, La Boétie pone subitamente en evidencia el plural que
oculta la ficcién del singular, una ficcion cuyo efecto irresistible es inducirnos a
concebir el pueblo como el Hombre y a hacer desaparecer lo social bajo una
supuesta naturaleza humana. Tomemos en consideracion el primer
argumento: «Aquel que tanto os domina sdlo tiene dos ojos, sélo tiene dos
manos, solo tiene un cuerpo, y no tiene nada mas de lo que [tiene] el menor
hombre del gran e infinito ndmero de vuestras ciudades, a no ser las
facilidades que vosotros le dais para destruiros. ¢De donde ha sacado tantos
0jos con que espiaros, si no se los dais vosotros? ¢Como tiene tantas manos



para golpearos si no las toma de vosotros? Los pies con que pisotea vuestras
ciudades, ¢de dénde los ha sacado si no son los vuestros? ¢Cémo es que tiene
algun poder sobre vosotros, si no es por vosotros? ¢ COmo osaria atacaros si no
fueseis sus complices?». Una pequena frase, aquella que se referia a los
hombres «encantados y fascinados por el solo nombre de uno», nos habia
hecho ya entrever el resorte del deseo de servidumbre. Ahora podemos
formar un juicio acerca del desarrollo al que estaba destinada. Al cuerpo
visible del tirano, que sbélo es uno entre muchos, se adhiere la imagen de un
cuerpo sin igual, sin réplica, enteramente separado de los que lo ven, referido,
pues, enteramente a si mismo, y que a la vez, viéndolo todo y obrandolo todo,
no deja subsistir nada fuera de si. Imagen del poder separado, suspendido
sobre la masa de los sin-poder, amo de la existencia de todos y cada uno; pero
también imagen de la sociedad completamente unida, en posesién de una
misma identidad orgdnica. O mejor, la misma imagen condensa la divisién y la
indivision. He aqui alguien separado de la multitud, presentado bajo el signo,
el nombre de Uno, y es asi como el otro, el absolutamente otro, toma cuerpo.
Entre el pueblo y el sefior se representa una ruptura fantastica. Este, que sélo
tiene dos ojos, dos manos, dos pies, aparece como Unico, concentrando en si
mismo las fuerzas de todos los miembros, de todos los 6rganos de los
hombres; aparece ante ellos y a la vez rodeandolos con su abrazo. Pero,
simultdneamente, con la loca afirmacion del Otro se encarna de manera
fantastica la sociedad; entendamos, literalmente, que toma cuerpo como el
Uno, que el plural, negandose, se hunde en el Uno. ¢No podria decirse que el
poder del tirano tiene el mismo caracter que una visidon? Aparece fuera, en un
lugar supuestamente otro, como si no debiera nada a la operacién de quienes
lo ven; mejor aun, como si la vision viniera de él y todos se encontraran
expuestos a su mirada; y, al mismo tiempo, es ilocalizable, implica la abolicidon
de la divisidon entre vidente y visible, entre activo y pasivo, realiza, como desde
ninguna parte, la clausura de lo social sobre si mismo. Magia hasta tal punto
eficaz, como se nos dice mas tarde, que no hay ni siquiera necesidad de
disponer de la imagen del tirano para prestarle la omnipotencia, la
omnividencia.

Sois vosotros, espeta La Boétie, quienes se la dais. Y ciertamente, este
vosotros va dirigido al pueblo, a cada hombre, a las pobres y miserables
gentes, tomadas una a una, igualmente ciegas. Pero nos equivocariamos si
creyéramos que apunta hacia la comunidad del pueblo o hacia los individuos
percibidos como ejemplares de una misma naturaleza humana: designa un
entre vosotros, esto es, el plural que se deshace en la produccion del Uno, en



la renuncia reciproca de la que surge el Otro. Si lo ignoraramos, caeriamos
nosotros mismos en la ilusiéon del Uno, pondriamos de algin modo el Uno por
delante del nombre de Uno, el sujeto Hombre o el sujeto Pueblo por delante
del nombre del Otro, olvidando que con este nombre se pronuncia ya la
identidad imaginaria del Yo-Hombre o del Nosotros-Pueblo. llusién tenaz, es
cierto, de la que quizd nunca hemos terminado de desprendernos, pues
finalmente nunca podriamos dejar de hablar del Pueblo, de recurrir al nombre
cuyo singular nos encanta. Pero éno estda justamente al servicio del
desencantamiento el movimiento que hace aparecer y desaparecer al
interlocutor del discurso? La Boétie no sélo se arriesgaria a ocupar el sitio del
senor si aconsejara al pueblo; acreditando la ficciéon de su unidad, mantendria
aun el deseo de servidumbre; pese a su vehemente llamada en favor de la
libertad, participaria de la fantasmagoria de la que emerge el tirano. Daria al
pueblo el estatuto del Otro, ese estatuto que detenta ante el pueblo el tirano;
en suma, ocuparia el sitio del esclavo al mismo tiempo que el del amo.

A decir verdad, el primer argumento sélo atrae tales comentarios una vez
leido el segundo. Pues sdlo una vez ha destapado la libertad como esa relacién
en la que los hombres son «todos unos» (tous uns), La Boétie nos hace percibir
el vinculo establecido entre la producciéon del Uno y la producciéon del Otro,
entre la separacion del poder y del pueblo y la ficcion del pueblo unido.
Aparentemente su anadlisis solo tiende a restaurar la nocidon de libertad
natural, pero no deberia escaparsenos que modifica enteramente las premisas
de la concepcion clasica al referir la libertad al «conocimiento mutuo» (/’entre-
connaissance) de los semejantesM. Partiendo de la proposicidon segun la cual,
siguiendo los derechos heredados de la Naturaleza y las ensefianzas que esta
dispensa, «seriamos naturalmente obedientes a nuestros padres, estariamos
sujetos a la razdn y no seriamos siervos de nadie», el autor saca la idea de la
libertad del contexto en el que se anunciaba. La obediencia a los padres se
revela un simple hecho, aunque universalmente observado; la sujecion a la
razén, una simple hipdtesis debatida por los fildsofos, aunque pueda pensarse
que en el alma hay «alguna semilla natural de razén»; sélo la libertad es
evidente: «Pero, ciertamente, si hay algo claro y evidente [...], es esto: que la
naturaleza [...] nos ha hecho a todos de la misma forma [...] a fin de que nos
reconozcamos (nous entreconnoistre) como compaineros, o mas bien como
hermanos».

éQué significa entonces que estemos hechos «de la misma forma», o «con
el mismo molde», o todos configurados «segin el mismo patréon»? No la



afirmaciéon de una identidad de la naturaleza humana, ni tampoco la
afirmaciéon de una igualdad real entre los hombres que traspusiera aquella al
registro de lo politico, puesto que el «afecto fraternal» nace de la desigualdad
natural. Pero es imposible negar las condiciones de la relaciéon del hombre con
el hombre, esto es, negar que la libertad esté inscrita en el hecho del mutuo
reconocimiento de los semejantes. Esto es aquello ante lo que no estd
permitido «hacernos los ciegos», aunque nos podamos preguntar hasta el
infinito sobre la naturaleza de la familia o del alma para deducir los principios
del buen gobierno, a la manera clasica o cristiana. Es, sin embargo, notable la
elision de la palabra esperada en el primer momento: La Boétie no dice en
seguida que la Naturaleza nos ha hecho a todos libres en el sentido en que,
siguiendo la tercera determinacion natural, no seriamos siervos de nadie. Si lo
enunciara, se arriesgaria a sugerir que el hombre libre sélo tiene que vérselas
consigo mismo y que se descubre como su propio senor cuando, liberado de
sus afectos, obedece a los mandatos de la razén. Dice que la Naturaleza «nos
ha hecho a todos de la misma forma [...] a fin de que nos reconozcamos». Asi,
convierte el primer nosotros, de singular que era, representante del Hombre,
en un plural; obliga a entenderlo como el uno y el otro, el uno para el otro. Es
imposible, por lo demas, equivocarse sobre esto: si la obediencia a los padres
es natural es porque todos los hombres, «cada cual por si mismo», son testigos
de ello; si podemos creer que la razén lo sea, es porque «hay en nuestra alma
alguna semilla natural»; en cambio, si la libertad es natural, lo es porque los
hombres tienen la vocacion de conocerse mutuamente, o, como se nos hace
saber unas lineas mdas adelante, porque tienen vocacién de «mirarse y casi
reconocerse [cada uno] en el otro».

éQué es lo que, en definitiva, vuelve tan patente el fendmeno del
reconocimiento mutuo sino el hecho de que el hombre habla? éNo es el
lenguaje lo que mejor permite descubrir en qué consiste la misma «forma», el
mismo «molde», el mismo «patron»? éO incluso la «tierra» entregada a todos
por esa «buena madre» naturaleza, o aun la «morada» en la que todos estan
«alojados»? Habria que reproducir literalmente el texto para hacer aparecer el
camino que recorre el pensamiento y a cuyo término se revela que «[la
Naturaleza] no ha querido tanto unirnos a todos cuanto hacer de todos uno
[hacernos todos unos (tous uns)]» y que «todos [somos] naturalmente libres».
Es culminante la afirmacidon segun la cual hemos recibido «este gran presente
qgue son la voz y la palabra para intimar y fraternizar mas y forjar mediante la
comun y mutua declaraciéon de nuestros pensamientos una comunidon de
nuestras voluntades [...]». En efecto, al pensar el hecho del lenguaje pensamos



ya la separacion y la conjuncién de los sujetos; pensamos ya el acontecimiento
enigmatico de la libertad que supone, con la comun declaracién de los
pensamientos de cada cual a cada cual, el instante de un querer hablar cuyas
condiciones buscariamos en vano en un estado anterior, y cuyo origen no esta
ni en los individuos, puesto que sdlo al hablar son individuos, ni fuera de ellos,
pues es el uno con el otro y el uno por el otro como hablan. Al pensar el
lenguaje pensamos ya lo politico libres de la ilusién del Uno. Pues afirmar que
el destino de los hombres no es estar todos unidos, sino ser todos unos,
significa reconducir la relacién social a la comunicaciéon y a la expresidon
reciproca de los agentes; acoger por principio la diferencia del uno respecto al
otro; hacer entender que sdlo es reductible en el imaginario y al mismo tiempo
—no dejemos de resaltarlo— denunciar la mentira de los gobernantes que
hacen de la unidon de sus subditos o de sus ciudadanos el signo de la buena
sociedad.

Si atendemos aun a la ultima expresiéon del argumento, esta lo resume mas
bien que lo concluye, pues toda demostracion seria vana: «[...] no cabe dudar
entonces de que todos seamos naturalmente libres, pues todos somos
compaiieros, y no puede caber en el entendimiento de nadie que la naturaleza
haya puesto a alguien en servidumbre, habiéndonos puesto a todos en
compaiiia». Si se quiere saber qué ocurre con alguno, es preciso saber lo que
ocurre con todos. Pero este todos seria vano desprenderlo de la compaiiia, de
la articulacion de uno a uno. Ahora bien, si reconocemos esto, éno se aclara el
origen de la servidumbre? Es seguro que el deseo de servidumbre es
inconcebible mientras su foco se busca en alguno. Y si consideramos a todos,
solo podriamos concebir la relacidn del semejante con el semejante, esto es, la
libertad. Pero que nosotros, que interrogamos espoleados por el deseo de
saber, debiamos resistir tan firmemente a la tentacién de plantear la identidad
de todos fuera de la relacién, éno es esto el sigho de que querriamos también
cegarnos? El lenguaje, del que observabamos que es el mejor testimonio del
reconocimiento mutuo, éno ilustra asimismo sobre las condiciones de su
ocultaciéon?

Decimos, por ejemplo, que la naturaleza nos ha hecho a todos de la misma
forma, y oimos forma como si el nombre |la desvinculara del hecho de nuestra
generacion; o decimos que bajo su accién cada cual puede mirarse en el otro, y
el espejo surge como si la imagen del semejante preexistiera al advenimiento
de los semejantes; o incluso decimos todos unos vy, pese al plural, oimos todos
uno. Es indudable que el lenguaje supone la division del uno respecto del otro,
y algo como el paso del uno al otro, el intercambio de palabras, la disociacidon



indefinidamente diferida del hablar y del oir, la diferencia de las voces... Pero
la amenaza del encantamiento estd inscrita ahi, como si el Nombre producido
tuviera la potencia de bastarse, de ser algo puramente dicho, puramente oido,
0 COmMo Si resonara una sola voz.

Ahora bien, el deseo de libertad, del que deseamos hablar y que nos hace
hablar, éno nace ya del rechazo continuado de ceder al atractivo de la forma,
del semejante, del uno, haciendo en si mismo la experiencia de la forma, del
encuentro de los semejantes, de la articulacion de uno a uno? éNo nace de
aceptar la indeterminacion de su origen, de sus términos y de su fin? Y ¢coémo
pensar que el deseo de servidumbre, seducido por el encanto del nombre de
uno, no procede de ahi?; éque no tiene otro resorte que el de querer
cumplirse y, en cierto sentido, volverse sobre si dandose a ver a si mismo sus
articulaciones? La Boétie sefialaba primero que el pueblo entero crea al tirano,
que todos le dan sus ojos, sus manos, sus pies: entonces el amor a la libertad
no parecia tan natural; después afirma que todos los hombres son
naturalmente libres: entonces el deseo de servidumbre parece ininteligible.
Pero de una proposicién a otra la contradiccidon sélo surge si nos dejamos
captar por la representacion del pueblo o de todos. Esta representacion se
engendra en el deseo de servidumbre. El deseo de libertad se enuncia en la
formula «no ser siervo de nadie»; es sélo asi como todos se designa, como
reverso de nadie, implicado en la supresion de alguno que no seria el Otro, en
una negacion que se mueve de uno a uno. O, incluso antes de que sea
proferida la palabra nadie, el deseo vive de la atraccion de los semejantes. Asi
es como todos se designa en el horizonte de un reconocimiento mutuo que,
por principio, no tiene limites: en lo implicito de una relacion comun.

En otros términos, el deseo de libertad exige que la naturaleza del sujeto
no esté nunca determinada: ni cada uno, ni todos. Como tal es natural u
originario: en el sentido de que el origen no podria figurar sin decaer al plano
de lo supuestamente real. Y al menos los signos de sus efectos no nos
engafan, pues se ve lo que son los hombres libres, los griegos, por ejemplo,
cuando se oponen al conquistador. Podemos entonces hablar del sujeto, pero
no sin precisar aun que no es alg-Uno (quelgu’Un). Recordemos que, al evocar
un poco antes Salamina, Maratdn y las Termadpilas, La Boétie decia: «[...] équé
se piensa que dio a tan pequeio numero de gente como eran los griegos, no el
poder, sino el valor para resistir la fuerza de tantos navios [...] para derrotar a
tan gran numero de naciones [...]? ¢No parece que aquellos dias gloriosos no
fueron tanto los de la batalla de los griegos contra los persas cuanto los de la
victoria de la libertad sobre la dominacién [...]?». éLos griegos? El nombre,



apenas dicho, muestra estar de mas. Ser griego es desear la libertad. Al
contrario, el deseo que persigue la ilusién del Uno, arrastrado por la imagen de
todos, obstinado en exhibirse como deseo: tal es la servidumbre.

Lo que evocaba servidumbre voluntaria, una articulacion deshecha, lo
apreciamos mejor ahora: amor de si, narcisismo social. Sus efectos estan
también ante nuestros ojos: el deseo cercenado de manera tajante; el sitio
circunscrito del amo vy el del esclavo; el deseo de los esclavos que se hace
indescifrable para ellos al ser alojado en su condicién, sustraido al
conocimiento de las cosas que se desean como su bien. El encanto del nombre
de Uno ha destruido, con la servidumbre, la articulacion del lenguaje politico.
El pueblo quiere ser nombrado, pero el nombre en el que son abolidos Ia
diferencia entre un individuo y otro, el enigma de la divisidn social, la
experiencia del reconocimiento indefinidamente diferido es el nombre de un
tirano. Su amado nombre se convierte en aquel del que todos quedan
suspendidos so pena de no ser nada. El nombre separado, como si viniera de
ninguna parte, como si resumiera todo en si, se convierte en el nombre del
Otro, del Unico que tiene el poder de hablar a distancia de los que no hacen
mas que oir.

En una primera lectura el discurso cambia de caracter cuando emprende
una investigacion que parece indiferente a sus efectos practicos y no tener
destinatario determinado; creemos que una parte termina y otra se abre. La
dificultad que encontramos en seguir el curso de esta investigacion requiere
entonces nuestra vigilancia y despierta el deseo de volver al comienzo. Pero
releer no es leer una segunda vez, sino establecer una nueva relacién con lo
que se hace reconocer como un texto; releer es perder la nocidon del tiempo de
la lectura y liberarse del encanto que ejerce de manera repetida la cosa dicha
aqui y ahora; no sin afrontar la exigencia de alcanzar el tiempo del discurso,
ese tiempo secreto que se instaura con la concatenacion de ideas. Releyendo
creimos sin embargo descubrir que la articulaciéon marcada por la inauguracion
de la investigacion respondia a una necesidad que no era y no podia ser
enunciada; que, pese a las apariencias, esta investigaciéon operaba desde el
comienzo; en fin, que el argumento tendente a restablecer la tesis de la
libertad natural derivaba de la discusiéon precedente y le aportaba una primera
conclusién. Bajo el efecto de esta interpretacion somos inducidos a desplazar
el punto de ruptura del discurso que habiamos identificado al principio. Ahora
observamos que el discurso sélo toma efectivamente una nueva direccion en



el momento en que La Boétie plantea un nuevo argumento al servicio de la
misma tesis, invocando el indefectible apego de las bestias a su libertad.

El hecho es que este punto de ruptura no aparece inmediatamente. Todo
sucede como si los dos argumentos enunciados a favor de la libertad natural
compusieran juntos un incidente, cuyo efecto consistid en reforzar el enigma
al que se adhirid la investigacion: «[...] équé desgracia ha sido esta que ha
podido desnaturalizar tanto al hombre, el Unico verdaderamente nacido para
vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de
recuperarlo?». En consecuencia, todo sucede como si una vez formulados
plenamente los datos del problema, el camino de la investigaciéon quedara por
fin despejado. Pero es seguro que las consideraciones sobre las bestias
proporcionan el primer jalén de un nuevo recorrido, pues introducen el tema
del hombre domesticado para la sujecion, e invitan a concebir la servidumbre
como una consecuencia de la dominacién, preparando en este sentido a
acoger la respuesta provisional: «Asi, la primera razéon de la servidumbre
voluntaria es la costumbre». Que esta respuesta se vea en seguida
acompanada de metaforas que reducen a los dominados a la condicién de
caballos bajo el tiro o de bueyes bajo el yugo es, por lo demas, lo que impide
gue dudemos de la concatenacién de ideas.

No podemos contentarnos con seifalar que el punto de ruptura se
encuentra disimulado; sélo lo esta si nos detenemos por mandato manifiesto
del discurso. Pero, por poco que leamos, no conseguiremos franquear la fisura
qgue separa los dos argumentos a favor de la libertad natural sin apercibirnos
de que el nuevo terreno nos priva de los puntos de referencia de nuestra
direccion. Cuando creia que la via estaba trazada, el lector se siente de subito
extraviado y como reconducido mdas aca del nivel que pensaba haber
alcanzado. Ahora bien, en esta ocasion el signo de la contradiccion es de nuevo
ofrecido tan ostensiblemente, que debe aprehenderlo como si de una
advertencia se tratara. ¢Como aceptaria el lector sin rechistar esta declaracion:
«Pero, en verdad, es inutil debatir si la libertad es natural, pues a nadie se le
puede hacer siervo sin hacerle dafio, y nada hay en el mundo mas contrario a
la naturaleza, que es totalmente razonable, que la ofensa»? Si, écdmo acogeria
la casi anulacion del argumento precedente si recuerda que la identidad de lo
razonable con lo natural era dudosa y que la Unica verdad «ante la cual no nos
est[d] permitido hacernos los ciegos» era que «la naturaleza [...] nos ha hecho
a todos de la misma forma [...] a fin de que nos reconozcamos [...]»? éCémo
puede confiar el lector en el ejemplo de las bestias —el pez, el pajaro, el
elefante, el caballo, el buey, que no pueden acostumbrarse a servir mas que



con la protesta del deseo contrario, pero que estan por naturaleza, cada una
en su especie, «para servicio del hombre», y no la una para la otra—, si acaba
de apreciar la relacion entre libertad y sociedad cuyo modelo ofrecia el
lenguaje?

No es sélo que ambos argumentos no se refuerzan entre si, sino que, al
fundarse en premisas radicalmente diferentes, se excluyen. Se considera que
el segundo hace superfluo al primero, pero este era de tal especie que habia
recusado por adelantado la pertinencia del segundo.

Una advertencia, suponemos. En realidad basta un poco de prudencia para
poner de relieve todos los indicios que prohiben aceptar la respuesta pronto
enunciada: «Asi, la primera razén de la servidumbre voluntaria es la costumbre
[...]». Esta se encuentra minada antes justamente de producirse. Y al verla
después, no refutada, sino silenciosamente abandonada, adquirimos Ia
conviccion de que no tenia otro efecto que romper con las ensefianzas de la
Tradicion.

En seguida debemos persuadirnos del hecho de que la critica de la
Tradicién esta en la base del analisis del poder de la costumbre, pues, apenas
es reformulada la primera pregunta acerca del origen de la servidumbre
voluntaria («équé desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al
hombre?»), La Boétie establece una distincion entre tres clases de tiranos que
viola los principios de la concepcidn cldsica y cristiana. Reprueba bajo la misma
rabrica las tiranias electivas, las hereditarias y las ejercidas por conquista;
confunde el poder de los tiranos con el de los reyes sin hacer ningun caso de la
oposicion establecida entre el régimen fundado en la fuerza y el régimen
fundado en la ley, entre principes que gobiernan para la felicidad de sus
subditos y principes que gobiernan para el interés de su persona. Es notable
ademas el estilo de su critica, pues nos da la clave de su escritura. El autor no
se cuida en efecto de rechazar la ensefianza heredada de Platon o de
Aristoteles, no produce la diferencia que separa su propio discurso del discurso
de los grandes pensadores de la Antigliedad o de sus sucesores; las categorias
que aplica son sencillamente desviadas de su primer uso, y la mera sustitucion
de una palabra por otra —de rey por tirano— basta para subvertir la
ensefanza dominante. En fin, para que no podamos dudar de su intencion e
imputar a una distraccidn la confusion de los nombres, se las arregla un
momento mas tarde para disociarlos de nuevo, conforme a la convencion:
«Dionisio —deja caer— [...] se hizo, de capitan rey, y de rey, tirano». Al lector
se le deja entonces el cuidado de entender lo que no se ha enunciado, y que
podriamos atrevernos a establecer en estos términos: es cierto que el tirano



no tiene el mismo estatuto que un rey, pero ambos ocupan el mismo sitio
comparados con el pueblo, ambos sostienen de manera semejante el nombre
de Uno.

En lo que sigue, sin embargo, la parte de lo implicito no es menos decisiva.
Al tiempo que explota la oposicién convencional de lo innato y lo adquirido —
lo natural innato y lo natural por costumbre—, el autor invita a hacer la
experiencia de su insuficiencia. Se esperaria que recusara el argumento de la
costumbre, pero, muy al contrario, lo adopta, e introduciendo a su abrigo la
idea de que la naturaleza del hombre es tal que «se pliega naturalmente a lo
que la educacion le da», nos prepara para oir, contra la opinidn establecida,
que este alimento sélo tiene eficacia en razdén del deseo de los hombres y que,
consecuentemente, no hay que tener ninguna esperanza en un cambio de
régimen decidido por el principe.

La verdad que asi se nos tiende —y sobre la que estamos tentados a
precipitarnos como sobre el manjar del conocimiento— es que «todas las
cosas de las que se nutre y a las que se acostumbra son como naturales para el
hombre, pero sélo le es innato aquello a lo que le llama su naturaleza simple y
no alterada». Es enunciada como la conclusién de una serie de ejemplos
escogidos y equilibrados con precisidon, que ponen en escena a los venecianos
y a los turcos, a los perros de Licurgo, criados uno en la cocina y otro en el
campo, a los griegos y a los persas. Hombres y bestias, tanto unos como otros,
antiguos y modernos, parecen querer y actuar conforme a la educaciéon que
han recibido. De Catdén mismo, puro representante de la virtud civica —unico
ejemplo que no requiere de contrario, hasta tal punto se sustrae el romano a
la comparacion—, descubrimos que deseaba la libertad por haber sido criado
en Roma. Pero no podemos descuidar el hecho de que la descripcidon se abre y
se cierra con una hipdtesis elaborada para perturbar al lector. No obstante,
una vez mas, la simetria de los argumentos revela la rigurosa construccién del
discurso y nos convence de la necesidad de sefalizar exactamente el camino
seguido.

éQué pasaria —pregunta primero La Boétie— con hombres nuevos que no
supieran nada de la servidumbre ni de la libertad, «ni a duras penas
conociesen sus nombres»? ¢Qué pasaria —se pregunta antes de concluir—
con hombres que vivieran en un pais en el que el sol desapareciera la mitad
del afio y que, nacidos en el corazén de la larga noche, fueran acostumbrados
a las tinieblas sin poder desear la luz? No le basta con responder, en primer
lugar, que esos hombres nuevos elegirian |a libertad y preferirian obedecer a la
razon antes que servir a un hombre. La reserva que inmediatamente introduce



arruina esta respuesta y, con ella, la supuesta conclusiéon de todo el desarrollo:
«A no ser que fuesen aquellos de Israel, que sin coaccién ni necesidad alguna
se erigieron un tirano; pueblo del que jamas leo su historia sin sentir un gran
desprecio y casi hacerme inhumano por alegrarme de tantos males como ello
les acarred».

Apenas si es necesario sefalar de pasada el sacrilegio, aunque no deba
subestimarse el alcance de un ataque contra la Biblia en el corazén de un
discurso sobre la servidumbre. Esto, al menos, no puede desconocerlo el
lector. Mas importante para nuestro presente propdsito es registrar la
reprobacion de la tesis aparentemente defendida de la omnipotencia de la
costumbre; la prueba deslizada alli de que la cuestion formulada al principio
no estd perdida; el signo de connivencia hecho al lector que espera la
continuacion.

En cuanto a la segunda hipdtesis, aunque se acompafia de una subita
benevolencia hacia esos pueblos esclavos juzgados antes como insensatos
(«soy de la opinidon de que se debe sentir |astima de aquellos que, al nacer, se
han encontrado con el yugo en el cuello»), écOmo no ver esta vez que va
demasiado lejos, que contradice de manera grosera la idea de la libertad
natural, que reduce esta, al mismo tiempo que la servidumbre, a un dato de
hecho, y que finalmente la imagen de vivir acostumbrados a las tinieblas, de
una vida sin libertad, suprime la nocién de un deseo, de una eleccion de la
esclavitud?

No cabe duda de que el trabajo de socavamiento que acompana al
argumento se vuelve sensible del mejor modo en el momento en que el autor
parece, por primera vez, adherirse a la idea de que los hombres sélo desean la
condicion que les viene hecha. El autor simula un hallazgo: «[...] los hombres
gue nacen bajo el yugo y son después criados y educados en la servidumbre,
sin mirar mas alla, se contentan con vivir como han nacido, y como no piensan
tener otro bien ni poseer otro derecho que aquel con el que se han
encontrado, toman por su natural el estado en que han nacido». Pero este
supuesto descubrimiento sigue a una observacidn que impide aceptarlo: «No
es creible que el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga tan
repentinamente en tal y tan profundo olvido de la independencia que no es
posible que se despierte para recobrarla [...]». ¢Repentinamente? i Qué fuerza
tiene pues la costumbre si no cuenta el tiempo, si el deseo decae en un
instante? Y el autor afade: «[...] sirviendo tan resueltamente y tan de buen
grado que al verle se diria, no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado
su servidumbre». ¢Ganado? jQué palabra para dar a entender que la tirania



colma el deseo de los hombres! ¢Cémo imaginar desde ese momento que
estarian, sin saberlo, privados de la luz natural?

Y por fin trasluce la intencién cuando la respuesta, una vez entregada,
parece exigir una correccion. Imposible equivocarse entonces; las palabras
mismas invitan a volver al punto de ruptura: «Siempre se encuentra a algunos,
mejor nacidos que los demads, que sienten el peso del yugo y no pueden
abstenerse de sacudirselo, que no se acostumbran jamas a la sujecidon, y que
nunca pueden impedirse pensar en sus privilegios naturales, ni acordarse de
sus predecesores ni de su primer estado (al igual que Ulises, que por mar vy
tierra tratd siempre de ver el humo de su cabaia)». La referencia a la libertad
animal vuelve para apuntalar la nocidn de una libertad humana indestructible.
Y la pregunta que introducia, «éiqué desgracia ha sido esta que ha podido
desnaturalizar tanto al hombre, el Unico verdaderamente nacido para vivir
libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser?», nos es devuelta a
la memoria con la entrada en escena de algunos que no tienen intencién de
olvidar su origen. Ya no dudamos de que los ejemplos precedentes cultivaban
el desprecio cuando median la libertad y la servidumbre con los criterios del
buen o del mal alimento. Esos algunos, rebeldes al yugo, sefiala en efecto La
Boétie, «son los que teniendo su propia cabeza bien hecha, todavia la han
pulido mediante el estudio y el saber; los que, aun cuando la libertad estuviera
totalmente perdida y arrojada del mundo, la imaginan y la sienten en su
espiritu, y todavia la saborean, y la servidumbre no es de su gusto por mucho
gue se la adorne».

Un espartano o un veneciano sélo puede hablar la lengua de la libertad,
decia antes La Boétie; un turco o un persa, la de la servidumbre; la virtud de
Caton, afirmaba también, nos da a conocer que era romano. Pero ahora hay
que desprenderse de esta opinidn. Abandonarla éno es obligarse, sin embargo,
a restaurar la distincion de lo sensible y de lo suprasensible? ¢Y sustraer al
hombre libre a la determinacién de lo politico? El discurso se apresura en
seguida a disipar esta otra confusidon mostrando lo que les ocurre a los
hombres libres bajo el reinado del Gran Turco. La fuerza de este, escuchamos,
consiste en haber comprendido que los libros hacen nacer en sus subditos el
deseo de reconocerse y el odio de la tirania. Por numerosos que sean los
apasionados de la libertad, su disposicion queda sin efecto porque se les
impide comunicarse entre si. Pero con un mismo aliento La Boétie afirma y
niega que sean libres; no obstante, la afirmacidon y la negacidén sélo se
entienden en un sentido politico, como la conclusion de que, privados de
relaciones, todos se vuelven «aislados (singuliers) en sus fantasias». Los que



abrigan el deseo de conocer tienen también necesariamente el deseo de
conocerse entre si (s’entre-connaitre). Pero si son incapaces de conocerse
mutuamente, su saber se degrada en fantasia; no obstante, la imaginacion de
la libertad sefiala aun su deseo. Asi pues, hay que volver a examinar la insélita
formula «aun cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del
mundo». Esta no vuelve a introducir la tesis de una libertad inscrita en cada
uno por naturaleza, ni la imagen del hombre filosofante, invulnerable a los
accidentes de la ciudad, pues la suerte del conocimiento estd ligada a la del
conocimiento mutuo (entre-connaissance); induce mas bien a pensar que la
tirania no puede nunca cumplir su obra. Por potente, sdlida y duradera que
sea, se sostiene por la prohibicién de hacer, de hablar, y casi de pensar; una
prohibicion que atestigua el deseo indestructible de conocimiento y de
reconocimiento mutuo, el odio indestructible al amo, y que como mucho sdlo
consigue apartar dicho deseo en el suefio.

En realidad lo habiamos comprendido ya: el deseo de servidumbre no
puede cumplirse. Procedente del deseo de libertad, cegandose en el fantasma
de un cumplimiento, sélo se ejerce denegando la articulacién de uno a uno, en
virtud de un encanto. El Gran Turco sélo reina en el mundo gracias a su
nombre, y por habil que sea al llevarlo y al deducir de él todos sus efectos, ese
nombre no podra ser el Uno. Ciertamente es eficaz la costumbre que da a su
poder la apariencia de lo natural, pero no lo inscribe en la naturaleza. Incluso
cuando la libertad estuviera «totalmente arrojada del mundo», el tirano no la
habria conseguido desarraigar, pues la libertad no esta dentro del mundo a la
manera como el tirano se encuentra establecido en él. Asimismo hay que
rechazar el mito de los hombres nacidos en «algun pais [...] en el que el sol se
mostrase de otro modo que a nosotros», acostumbrados a las tinieblas que
han conocido siempre; dicho mito sdlo habia sido fabricado con vistas a ser
desechado. La division de la luz y de la sombra no puede ilustrarnos acerca de
la division de la libertad y de la servidumbre; la imagen gusta a un
pensamiento servil, afanado en proyectar en el espacio y en el tiempo
empirico la institucion de la relacién social. Si algunos lectores se dejan
engafar es porque desean el engaio; pero si son de esos algunos que tienen el
deseo de libertad y el deseo de saber —un mismo deseo, se sugiere en este
lugar—, de esos algunos que «no se contentan, como el grueso populacho, con
contemplar lo que esta ante sus pies, sino que dan mil vueltas [al asunto], y
rememoran aun las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y
medir las presentes», entonces la memoria de lo que han leido les abre el
presente del texto.



Algunos, se nos dice, no dejan de acordarse de sus predecesores y de su
primer estado. Depende de nosotros entender que la declaracidn hecha un
poco antes se encuentra descartada: «Nunca echamos en falta aquello que
jamas hemos tenido, y el pesar no llega sino tras el placer; y siempre viene con
el conocimiento del mal el recuerdo de la alegria pasada». Ahora bien, con
este movimiento se restablece la posibilidad de una accidon que parecia vana.

De hecho, si hubiera que creer en la omnipotencia de la costumbre,
deberiamos asimismo renunciar a la idea de un derrocamiento de la tirania.
éNo es esta la conclusion que sacan de ordinario las gentes sabias, que,
imbuidas de la ensefianza de los grandes autores, alaban la libertad pero se
inclinan ante la opresion establecida? En cambio, el descubrimiento del
indestructible apego de unos pocos a la libertad deja intactas las posibilidades
de la revuelta. No hay que esperar para convencerse de ello. La Boétie lo
sugiere después de evocar el caso del Gran Turco. Tan pronto es desvelada la
relacion del conocimiento con el conocimiento mutuo y la resistencia de los
irreductibles, nos recuerda el complot de Bruto y Casio, cuyo sentido del
conocimiento mutuo era lo bastante agudo como para apartarlos de una
alianza con Cicerdn, «tan gran celador del bien publico como jamas hubo
otro». Mas tarde, una vez puesto este jaldn, afirma de manera audaz que si se
consultan «los hechos del pasado y los anales antiguos» se encontrara que
«pocos, o ninguno, viendo su pais mal dirigido y en malas manos, han
intentado liberarlo con intencidn buena, integra y no fingida, sin haberlo
conseguido». ¢Hay que recordar lo que habia dicho de esos algunos que no
perdieron el recuerdo de los predecesores ni de su primer estado? ¢Y el poder
que les concedia de desligarse de lo sensible cercano para aventurarse por
detrds y por delante? Ahora han quedado firmemente asociados el
conocimiento, el conocimiento mutuo, la memoria, la conspiracion, los libros...
Y, como hecho de la lectura, se impone irresistiblemente a nuestra propia
memoria un predecesor de La Boétie: Maquiavelo que, en el capitulo de los
Discorsi consagrado a las conspiraciones, y en el corazéon de un argumento
sinuoso sembrado de contradicciones, pronuncia este juicio categorico: «Hay
otro motivo muy importante que induce a los hombres a tramar
conspiraciones contra los principes: el deseo de liberar la patria, oprimida por
ellos. Este es el motivo que movid a Bruto y Casio contra César, y el que movid
a otros muchos contra Falaris, Dionisio y otros déspotas. De este odio no
puede salvaguardarse ningun tirano si no es deponiendo la tirania»™&, Si no
estamos equivocados, sdlo el escritor florentino tuvo la audacia de afirmar que
las conspiraciones en favor de la libertad estan siempre destinadas al éxito. Al



igual que él, La Boétie se complace en enumerar a los grandes conspiradores.
Pero destaquemos que los primeros nombres que nos entrega son los de
Harmodio y Aristogiton, que no soélo son los asesinos de Pisistrato, sino los
héroes griegos de la amistad.

éMaquiavelo un predecesor? No mereceria la pena detenerse en esta
hipdtesis si sélo sirviera para satisfacer una preocupacion erudita. Y menos
aun cuando, al no ser nombrado el escritor florentino en ninguna parte, no
podriamos pronunciarnos con certeza sobre si esto es debido a la ignorancia
de su obra o a una omision voluntaria. Por lo demads, nada puede inferirse del
aprovechamiento tacito de Suetonio y de Plutarco, pues no parece disimular
una intencion. No obstante, en la etapa del discurso que hemos alcanzado, la
cuestion pone en juego nuestra relacion con el texto. El término predecesor no
nos alertaria tanto si no observdaramos que, una vez pronunciado, se
multiplican las referencias a grandes pensadores de la Antigliedad mientras
que estdn ausentes de la primera y de la ultima parte del Discurso. Cicerdn,
Jenofonte, Hipdcrates, Tacito, Platdn... son algunos de los nombres citados en
poco tiempo. Por otra parte, el recuerdo de Maquiavelo no seria tan insistente
si en cuatro ocasiones, una tras otra, los juicios o las palabras de La Boétie no
evocaran los suyos. El elogio de los conspiradores apasionados por la libertad,
cuya empresa tiene asegurado el éxito; la afirmacidon de que bajo el tirano las
gentes devienen «cobardes y afeminadas»; el contraste entre los hombres
sometidos, que no saben ni desean combatir, y los hombres libres, que
rivalizan en coraje en la guerra, al servicio del bien comun y de su propia
causa; la condena de los principes que utilizan mercenarios extranjeros por
temor a armar a su propio pueblo: estos son algunos de los grandes temas de
los Discorsi. A excepcidn del primero podemos encontrarlos indicados en
autores antiguos, pero su encadenamiento no deja de ser inquietante. Lo es
mas aun si observamos el uso que al mismo tiempo se hace de las referencias
explicitas: «[...] gran celador del bien publico como jamas hubo otro [...]» v,
hemos de afadir, autor venerado por los primeros humanistas florentinos,
puesto por las nubes por Coluccio Salutati y Leonardo Bruni por haber unido la
virtud del ciudadano con la sabiduria del filé6sofo y con los talentos del
retorico, Cicerén es presentado como un traidor potencial bajo la apariencia
del homenaje rendido a los asesinos de César. A Hipdcrates, alabado en
cambio sin reservas, se le imputa la paternidad de la observacién segun la cual
el tirano hace de sus subditos hombres cobardes y afeminados; pero esta
declaracion es atribuida por error al libro Las enfermedades@l, justamente la



Unica obra que junto con la Republica de Platon es mencionada por su
titulo®®. En cuanto a Jenofonte, presentado como un «historiador grave y de
primer rango entre los griegos», suyo es el juicio que es referido sobre el
temor del tirano y su uso de los mercenarios. Pero la implacable critica de Ciro,
su héroe, formulada un poco mas adelante, le inflige un desmentido del que
cuesta creer que no sea deliberado: alli donde Jenofonte afirmaba que Ciro
mantuvo la calma en Lidia, gracias a su generosidad, La Boétie, apoyandose sin
duda en Herédoto, denuncia su politica de corrupcién y muestra que
restablece la paz gracias a «burdeles, tabernas y juegos publicos». Tacito tiene
el mérito de haber desvelado el apego de un pueblo sometido al mas cruel
tirano hasta después de su muerte; sin embargo, apreciado como un autor
«bueno y grave, y uno de los mas fidedignos», écdmo podriamos olvidar que
él, cuya reputacion consiste en complacerse en la observacion del mal y
proporcionar peligrosas ensefianzas, ha inspirado en numerosas ocasiones a
Maquiavelo, que tacitismo y maquiavelismo han despertado la misma
sospecha? Por lo demas, no es sdlo en las fuentes de Tacito donde bebe
Maquiavelo; mas todavia bebe en las de Jenofonte, escritor de ensefianzas
ambiguas, audaz observador de la conducta del tirano, que se aventura hasta
los limites de la concepcidn cldsica del buen régimen. Pero si, como parece, La
Boétie se distancia de esto, también es verdad que lo explota. Sélo Ia
referencia a la Republica de Platdn parece inocente. Al condenar a la canalla
qgue gozaba de los placeres dispensados por los déspotas romanos dice: «[...] el
mas avisado y competente de ellos no habria abandonado su escudilla de sopa
para recobrar la libertad de la Republica de Platén». Pero podriamos
preguntarnos todavia lo que representa la Republica para los modernos
adeptos al platonismo, y si es la libertad lo que van a buscar en ella. Dejemos
sin embargo en suspenso la suerte de esta ultima referencia para escrutar de
nuevo las tres primeras que manifiestamente jalonan un argumento.

Cicerén, modelo de los primeros humanistas, vulgarizé buena parte de la
ensefnanza clasica. Tedrico de la libertad, teoriza a la vez el desapego de los
bienes de este mundo y el alejamiento del compromiso politico, pero como tal
équé recomienda sino un gobierno bajo la égida de los mejores y en qué
reconoce el bien comun sino en el signo de la armonia? Salutati y Bruni
hicieron suyos sus preceptos para denunciar a la vez la tirania y la desgracia de
las divisiones civiles, esas divisiones en las que Maquiavelo vera, en cambio, la
fuente de la grandeza de Roma; predicaron sin cesar la virtud de la unione. No
hay duda de que La Boétie tiene otro concepto de la libertad cuando afirma
que la naturaleza no nos ha hecho «tanto unirnos a todos cuanto [...] de todos



uno[s]». ¢No profesa ademds Cicerdn sobre la naturaleza del hombre y el
poder de la costumbre ideas de las que, segun acabamos de comprender, hay
que librarse? ¢No cabe pues pensar que la flecha disparada a su propdsito
acierta en mas de una diana? Por poco atentos que estemos al movimiento
que conduce del elogio de los conspiradores a la evocacidon de Hipdcrates
vemos cdmo se precisa la concatenacion de ideas. La Boétie opone Bruto a
Cicerén apoyandose en una informacion proporcionada por Plutarco, quien,
antes de revelarla, sefialaba su tentativa de aproximacién a César. Después,
colocandose bajo la autoridad de Hipdcrates, recuerda de paso que «el gran
padre de la medicina» rechazé poner su ciencia al servicio del Gran Rey porque
le repugnaba «dedicarse a curar a los barbaros, que querian matar a los
griegos»; por ultimo, después de haber sacado partido de los andlisis del
Hieron de Jenofonte, insinda que su retrato de Ciro el Viejo era falaz, dejando
a nuestro cargo el percatarnos de que, a diferencia de Hipdcrates, no vacild en
servir a un tirano barbaro.

éQué nos quiere hacer entender entonces? Indudablemente, no sélo que
su propio discurso no alimenta ninguna ilusidn sobre una posible enmienda de
la monarquia, sino también que la ciencia politica, como la ciencia médica, no
podria contemporizar con los intereses del principe. Recordemos Ia
declaracion que abria el registro de la investigacion: «Mas ciertamente, asi
como los médicos aconsejan no tocar las llagas incurables, yo no obro
sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde
hace mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su
mal, muestra suficientemente que su enfermedad es mortal». éNo pensaba ya
La Boétie en Hipdcrates? Esta declaracion nos habia parecido apropiada para
aclarar su intencion. Observemos que recusa el sitio del principe y la ficcion de
un destinatario reunido bajo el Uno. Ahora podemos afadir que los consejos
prodigados a hombres sometidos, aunque estuvieran inspirados por el amor a
la libertad, corren el riesgo de reforzar al tirano. Si no tienen conciencia de su
mal, écdmo los oirian? Se los querria sanar, pero équé harian de la medicina
sino el medio de matar a los hombres libres? Como Hipdcrates, La Boétie
reserva su ciencia a los que tienen la cabeza bien amueblada y ademas pulida
por el estudio y el saber. Algunos se conocen mutuamente a través del odio al
tirano y son capaces de comprender que este no reina ni por la fuerza, ni por
efecto de la costumbre, ni por su arte de envenenar a los pueblos, sino que el
deseo de servidumbre se nutre mas bien de su imagen. Sin duda no esta en
poder de algunos cambiar el deseo del pueblo. Su empresa ademas puede
fracasar. Sucede en efecto, se cuida de precisar nuestro autor, que los



hombres lloran a su tirano y se vuelven contra su libertador. Tacito, «autor
grave y bueno», lo mostrd bien en su relato de la muerte de Nerdn. Pero, al
menos, aquellos que permanecen apasionados por la libertad, como Bruto y
Casio, actuan segun su deseo. Y si mueren no es «miserablemente».
Ignorariamos en vano lo tragico de la historia, pues su accién se cumplié «para
gran perjuicio, perpetua desgracia, y entera ruina de la Republica, la cual,
segun parece, fue enterrada con ellos». Pero sigue en pie aquella verdad seguin
la cual los grandes conspiradores mostraron la virtud de la accién: «[...] tal
como virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron felizmente». Juicio, por lo
demds, muy proximo todavia al de Maquiavelo, para quien la virtt no
encuentra necesariamente la fortuna, como nos dice en sustancia, pero,
puesto que sus designios son insondables, afiade, es mejor fracasar
virtuosamente que renunciar al combate.

Si no estamos equivocados, las alusiones a Maquiavelo podrian ser
entonces las mds propicias para revelar el designio politico de nuestro autor.
Quien hoy se extrafiara de esto, convencido de que Maquiavelo fue en otro
tiempo execrado por su apologia de la tirania, ignoraria el debate suscitado
por sus obras desde su primera difusidon, la valoracién de El Principe como
critica velada de la tirania, y, finalmente, el interés mostrado por los Discorsi,
cuya inspiracion era indudablemente republicana, en particular, por la tesis de
que la fuerza de un Estado reside en armar al pueblo@. Remitamonos
especialmente a la primera edicién florentina de su obra. Bernardo Da Giunta,
que publicé sus libros en 1532, los dedica al cardenal Jean Gaddi pidiéndole
defenderlos contra «adversarios que por causa propia lo desgarran de manera
tan daspera a diario, ignorando que aquellos que ensenan las hierbas y
medicinas, ensenan al mismo tiempo los venenos con el fin de que su
conocimiento permita protegerse de ellos»... Maquiavelo, maestro en
medicina politica: esta es una tesis que debia impresionar con fuerza las
imaginaciones, puesto que no dejara de ser reformulada en el curso de los
siglos. Es cierto que nada prueba que La Boétie haya tenido conocimiento de
esto, pero —ésera una coincidencia?— se da el caso de que el obispo de
Sarlat, nombrado en 1532 por Francisco 1 y llegado de Roma en 1537, y del
que sabemos que difundié el humanismo italiano y frecuenté a los La Boétie,
era un pariente proximo de la persona a la que se dirige la dedicatoria. No es
demasiado audaz pensar que este Nicolds Gaddi hizo que sus préximos leyeran
a Maquiavelo. La hipdtesis seria idonea para explicar mejor la metafora médica
de nuestro Discurso. Puesto que La Boétie escribe para lectores sagaces,
capaces de acoger un sobrentendido —como es el caso de ese tal Longa, su



predecesor en el Parlamento de Burdeos, por dos veces invocado—, éno les
hace adivinar bajo los rasgos del decano de la medicina la figura del florentino,
padre de la ciencia politica? Por lo demds éno podrian asociarlos ya al oir que
los médicos aconsejan abstenerse de tratar las llagas incurables? Maquiavelo
no sélo habia comparado en numerosas ocasiones al médico con el politico,
sino que precisamente habia observado que hay situaciones en las que el mal,
por no haber sido previsto, ya no puede ser detenido: la medicina non é a
tempo perché la malattia e divenuta incurabile™Z.

¢Y no es también a Maquiavelo a quien remiten las referencias a Cicerén y
a Tacito? Por una parte, La Boétie pone en duda, a través de Bruto y Casio, el
«coraje» de Cicerdn; por otra parte, mediante el ejemplo de los romanos que
lloran la muerte de Nerdn, alaba a Tacito, que supo mostrar hasta donde llega
la servidumbre de un pueblo. Y en esta ocasién precisa que se habian
comportado de la misma manera después de la muerte de César, «que
suspendid las leyes y la libertad». Ahora bien, en los Discorsi, Maquiavelo
reprocha precisamente a Cicerdn haber ignorado esta verdad tan bien
reconocida por Tacito en opinidon de nuestro autor: la falta que le perdid,
senala, fue contar, una vez abatido César, con el odio que despertaria su
nombre en los soldados de Antonio, en lugar de temer a ese nombre, siempre
querido para aquellos a los que habia sometido™L Y sefialemos de paso que el
poder del nombre es subrayado tres veces en pocas lineas —como, por lo
demads, sucede tan frecuentemente en El Principe—, un poder cuyo efecto
mide La Boétie como nombre de Uno. Mas instructiva es sin embargo la critica
de «los malos reyes [que] se sirven de extranjeros en la guerra, teniéndoles a
sueldo, pues no se atreven a confiar las armas a su pueblo». El autor no se
limita a enunciarla colocdndose bajo la autoridad de Jenofonte, sino que en
esta ocasion hace alusion a la politica de los reyes de Francia. Que sea
aparentemente para justificar su recurso a los mercenarios no debe
engafarnos. El argumento que les imputa el cuidado de salvaguardar la vida de
sus subditos debia mds bien hacer sonreir a los iniciados. Evidentemente hay
que darle la vuelta para entenderlo. Y, en seguida, nos viene a la memoria la
condena que Maquiavelo dirigia en E/ Principe contra los sucesores de Carlos
VI, los cuales, en lugar de conservar sus instituciones militares, renunciaron a
darse armas propias y envilecieron las fuerzas del reino®. Ahora bien,
sabemos que la critica maquiaveliana a los ejércitos mercenarios tuvo una
repercusion considerable en Francia en razdén de las circunstancias y de su
alcance poll’tico@. Contrariamente a una opinidn extendida, el proyecto de
reforma militar que garantizaria al principe el apoyo de su pueblo fue durante



mucho tiempo sostenido por una faccion de la élite burguesa, cuyos
elementos mds conocidos se unieron al protestantismo. Hecho notable:
Francisco | habia proclamado una ordenanza en 1534 con vistas a la creacién
de un cuerpo nacional de ejército de 42.000 hombres y, en particular, de un
nucleo de infanteria militar; el fracaso de esta iniciativa, de creer a algunos
observadores de su tiempo, fue debido, al menos en parte, a la resistencia de
los Grandes, quienes estaban convencidos de que sus prerrogativas estaban
amenazadas y de que, si se reconocia su fuerza a los campesinos, estos
dejarian de obedecerles. En esta coyuntura, la invasion de Provenza por parte
de Carlos V en 1536 puso en evidencia el conflicto que oponia al campesinado
a los ejércitos mercenarios, asi como la importancia de su papel militar en la
defensa del territorio nacional. Fue en efecto una verdadera guerrilla a la que
se enfrentaron primero las tropas francesas y que saqueaba los campos
durante la retirada de estas; después, las tropas de Carlos V, que debieron
replegarse bajo sus golpes; finalmente, trasladada al Piamonte, la guerra
suscito trastornos analogos, lo suficientemente graves para que Guillaume du
Bellay®®L, por entonces gobernador, quisiera regular la disciplina interior del
ejército y sus relaciones con la poblacidn, y lo bastante duraderos para que en
1544 Coligny™ decrete a su vez ordenanzas a favor del pueblo —de las que La
Noue'®® hara mas tarde un elogio y de las que Brantome™® declararia qgue eran
las mas bellas y politicas que jamds se hicieron en Francia—. éNo ha
condensado La Boétie en una alusién su conocimiento de las ideas de
Maquiavelo y de los acontecimientos recientes? La hipdtesis es tanto mas
plausible cuanto que este vinculo ya habia sido sobradamente establecido en
una pequena obra publicada en Paris en 1548, por tanto muy poco tiempo
antes de que aquel escribiera la suya: Las instrucciones sobre el hecho de la
guerra. Esta hacia a lo largo de pasajes enteros una parafrasis (cuando no una
mera y simple traduccién) de El arte de la guerra de Maquiavelom, pero sin
citar nunca su modelo. Se esforzaba en aplicar los principios de este a la
situacién francesa, defendiendo la idea de una reforma militar que
transformaria las bases sociales de la monarquia. En fin, y es un detalle que
merece destacarse, Las instrucciones, durante mucho tiempo atribuidas a
Guillaume du Bellay, fueron presumiblemente redactadas por Raymond de
Fourquevaux, uno de los principales capitanes envueltos en la represion de la
revuelta de la Guyena: represidn salvaje ordenada por Enrique Il, destinada a
ensefiar a los campesinos, a los pequefios sefiores y a los burgueses la
omnipotencia del rey; tragico testimonio de la divisién entre el poder vy el



pueblo, de la que cabe pensar con fundamento que encendié en La Boétie el
deseo de escribir su Discurso.

Pero un manojo de indicios no constituye una prueba. Y aunque la
tuviéramos, aunque se conociera la marca que dejaron en nuestro autor los
libros de Maquiavelo y los acontecimientos de la época, éiqué nos
proporcionarian sino un indicio para la interpretacion? Sélo esta pone en
movimiento nuestra memoria y nuestra curiosidad. Si hacemos ahora justicia a
reminiscencias o informaciones es porque, bajo su efecto, se precipita un
sentido para el que nos preparaban las palabras, pero también los silencios, las
articulaciones del discurso, pero también sus rupturas, en suma, lo que se
descubre en la lectura.

Desde que descarté la respuesta que situaba la costumbre en el origen de
la servidumbre, La Boétie ligd la libertad con el conocimiento y con el
conocimiento mutuo, con la memoria de los predecesores y el estudio de los
libros, pero también con la justa valoracion del presente y del futuro y la
accion. Algunos, seialaba, se distinguen del populacho en que no se contentan
con mirar «lo que estd ante sus pies», sino que «dan mil vueltas [al asunto] y
rememoran aun las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y
medir las presentes». Estas palabras debian persuadirnos de que los recuerdos
de los grandes pensadores del pasado: Hipdcrates, Jenofonte, Tacito, estan al
servicio de un conocimiento del presente y, simultdneamente, persuadirnos de
gue en la lectura conviene no contentarse con mirar lo que estd ante nuestros
ojos. Puede entreverse a Maquiavelo no sélo en razén de los juicios y de las
palabras que evocan las suyas, sino porque es justamente ese predecesor que
liga el conocimiento del pasado con el del presente, la critica de la tradicion
con la inteligencia de la historia, el deseo de saber con el deseo de actuar, y
que se dirige a los hombres libres ™.

Sin embargo, al entrever ahora la intencidon politica de nuestro autor,
valoramos a una nueva luz lo que habiamos llamado el punto de ruptura del
discurso. La Boétie sugiere ciertamente en la primera parte que el nombre de
Uno designa tanto al principe legitimo como al tirano; ahonda de tal manera
en su cuestion que no deja fuera ninguna forma de dominacidon. No obstante,
no hace ninguna alusién al régimen de Francia; afirma que un pueblo no tiene
nada que oponer al amo del poder y, después, parece desinteresarse por la
suerte de los hombres mortalmente alcanzados por la servidumbre. En
cambio, tras haber enunciado contra toda verosimilitud que el origen del
deseo de servidumbre se encuentra en la costumbre, viene a restablecer la



idea de una accidn violenta contra el tirano y atrae la atencion de su lector
sobre la escena francesa. La evocacidon de Maquiavelo sugiere entonces que se
sitia ante esta escena como su predecesor lo hiciera ante la italiana. La
primera referencia a ella se inserta en un pasaje en que se denuncia,
acogiéndose a la autoridad de Jenofonte, la politica militar de los «malos
reyes». La segunda, que no se nos debe escapar por breve que sea, esta ligada
a la increpacion contra Longa: «Hoy no hacen mucho mejor aquellos que
apenas hacen mal alguno en particular, sobre todo de importancia, sin
[justificarlo] antes con algun bonito discurso sobre el bien publico y la mejora
de la situacion general. Pues tu conoces bien, joh Longal, las formulas que en
algunos lugares podrian utilizar bastante finamente [...]». En efecto, éde qué
formulario se trataria sino de la declaracion ritual que menciona la bondad del
principe y el bien del pueblo en el encabezamiento de las ordenanzas
regias@? La tercera, con mucho la mas desarrollada, es introducida al término
de un analisis que enumera las técnicas de engano que utilizan los tiranos (la
ultima de las cuales, y no la de menor importancia, es el uso falaz de la
religién). Los reyes de Francia son entonces presentados como habiles
mistificadores: «Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos,
flores de lis, la santa ampolla y la oriflama», mientras que los poetas de la
época, no los viejos panegiristas, sino los campeones del humanismo como
RonsardZ!l Baif”l Dy Bellay, se revelan como encantadores al servicio de la
monarquia. Que una vez mas el sentido del libro se ofrezca en el envés de un
desmentido, por lo demds tan cargado de ironia que la prudencia apenas si
encuentra ganancia en ello, no podra inquietarnos ya. Ni la profesion de
credulidad con respecto a los emblemas de la monarquia francesa y a su
origen providencial, ni ahora la reverencia ante «nuestra poesia francesa»
(«aun sin desarrollar, sino, como parece, creada toda») quitan hierro a la
acusacion. Lo que se deja entrever es todo el instrumental de la magia de los
senores, toda la fabrica de los sortilegios explotados por el poder. Es imposible
dudar de que nuestros reyes no sean de la misma familia que los déspotas de
Asiria, de Media, de Egipto, los «Pirros» y otros «Vespasianos». Ni tampoco de
que nuestros poetas, que «en esto favorecen tanto nuestra lengua [...] que
pronto los griegos y los latinos sdlo podran, a este respecto, aventajarnos en
antigiiedad», no se inspiren en las recetas probadas por los paganos (a menos,
no obstante —pero esta sospecha seria mds cruel aun—, que los versos de
Virgilio referidos aqui no estuvieran destinados a recordarnos la libertad de un
mayor, que sabia condenar la presuncion del hijo de Eolo al imitar el poder de
Jupiter).



Pero la asociacion de referencias antiguas y modernas en la estela de
Maquiavelo adquiere todo su sentido al combinarse con el progreso del
analisis. La cuestion que lo inauguraba y que nos habia parecido abandonada
un momento antes vuelve a surgir en esta etapa del discurso. El acento se
pone de nuevo sobre el deseo de los dominados, mientras que la fuerza del
tirano, la eficacia de sus mentiras, resultan reposar en la demanda de engafio.
Asi somos inducidos a pensar que la reflexion acerca de lo politico concuerda
con el proyecto politico, o que el resorte de la investigacion depende de la
voluntad de descifrar lo que pasa aquiy ahora con la obra del deseo.

En una primera ocasién, cuando acaba de procesar a los tiranos, que hacen
a los hombres cobardes y afeminados, que estan obligados a hacer el mal a
todos y a hacerse temer por todos, que se sirven de extranjeros para la guerra
por miedo a armar al pueblo y que usan las tabernas, los burdeles y los juegos
para sojuzgar el poder de los hombres, La Boétie denuncia «el natural del
pueblo llano» en unos términos cercanos una vez mas a los de Maquiavelo:
«[...] consiste [el natural] en ser receloso de quien le ama e ingenuo con quien
le engafia. No penséis que hay un pajaro que caiga mas facilmente en la red
engafado por el sefiuelo, ni pez que pique mas prontamente el anzuelo
encaprichado de su cebo, de lo que los pueblos todos son seducidos por la
servidumbre, como quien dice, a la menor carantofia que se les haga». En una
segunda ocasion, se aflige por la credulidad del pueblo, tan segura que parece
indiferente a los medios empleados para explotarla: «Da lastima oir hablar de
cuantas cosas se aprovecharon los tiranos del pasado para fundar su tirania,
de cuantos pequefios medios se sirvieron, habiendo encontrado en todo
tiempo a este populacho hecho a su medida, sobre el cual no pudieron echar
sus redes sin que cayese en ellas, al cual han engafiado siempre a tan buen
precio que jamas le han sometido tanto como cuando mas se han burlado de
él». Y todavia con mas fuerza llega a juzgar que «siempre el pueblo necio
fabrica él mismo las mentiras para después creerlas», y finalmente, a mostrar
a los tiranos asombrados e inquietos por su propio éxito, buscando en la
religion un Jultimo recurso para calmarse. No obstante, los ejemplos
mencionados en el curso del argumento ponen por primera vez en evidencia la
relacion que mantiene la servidumbre voluntaria con la representacién de algo
qgue colmaria el deseo. Pero épor primera vez? Al menos en el sentido en que
la cosa, por determinada que esté en un cierto momento por los que desean,
se muestra, si consideramos sus metamorfosis, inubicable en lo real. Habiamos
aprendido que el deseo de libertad era aberrante a la vista del deseo de algo
considerado por alguien como su bien, conservandose este ultimo deseo aun



cuando el objeto cesara de ser deseado. También habiamos inferido de una
concatenacion de ideas que el deseo de servidumbre no era menos aberrante,
puesto que los hombres sometidos veian ante sus ojos robar sus propiedades
mas valiosas. Pero ahora se desvela la relacion del deseo con lo imaginario.

Se trata sucesivamente de una carantoiia, de un cosquilleo, de un vano
placer que pasa ante los ojos, del placer de la boca, del recuerdo del principe
muerto, del nombre de tribuno del pueblo con el que se ataviaban los
emperadores romanos, de las ramas o del fuego que portaban sobre la cabeza
para ocultarse los reyes de Egipto, del dedo gordo del pie de Pirro, hacedor de
milagros, de la apariencia de Vespasiano dotada del poder de recomponer a
los cojos y de devolver la vista a los ciegos, de «una prueba de divinidad», de
los emblemas de los reyes de Francia, de los cuentos de los poetas vy, de
pasada, de la figura invisible de los déspotas asirios y medos que «solamente
se presentaban en publico lo mas de tarde en tarde que podian, para asi hacer
dudar al populacho de si en algo eran mas que hombres y mantener en esta
ilusidn a las gentes que con gusto se entregan a la imaginacion para las cosas
gue no pueden juzgar con la vista». Tal es pues, segln oimos, el verdadero
alimento: algo que nutre la creencia. Y poco importa que llene o roce la boca,
qgue esté ante los ojos o fuera de su alcance, que sea presente o pasado,
pretendido en este o en el otro mundo, pues restaura, como el dedo de Pirro,
la integridad del cuerpo; es ese misterio que celebra el Uno. Asi, hablando de
los asirios, cuyo rey habilmente permanecia invisible, sefiala La Boétie: «]...]
con este misterio se acostumbraron a servir, y sirvieron de mejor gana, por no
saber qué amo tenian ni apenas si tenian alguno, y todos temian a crédito a
uno que jamas nadie habia visto». Y la ultima palabra es que los tiranos
siempre intentaron acostumbrar al pueblo «no solamente a la obediencia y a
la servidumbre, sino incluso a la devocién». ¢Cédmo hacer entender mejor que
de la taberna al circo, al teatro, al burdel, al palacio y al templo, el deseo
cumple un mismo oficio religioso? No cabe pues extrafarse de que el
sufrimiento tenga su parte, de que el hombre aguante sin rechistar las
crueldades del tirano, pues el placer que lo hace caminar no lo conoce, no lo
evalua, no lo pesa en la balanza de los bienes y de los males; encuentra en él Ia
prueba del Uno, una prueba indiferente a los efectos retroactivos de lo real;
una prueba hasta tal punto necesaria que el hombre puede preferir, antes que
perderla, entregar al tirano lo que en propiedad le pertenece: su vida, su
muerte.



Con todo, si nos detuviéramos en este analisis, ¢no nos arriesgariamos aun
a subordinar el deseo de servidumbre a la instauracion de la tirania, o a
acreditar la ficcion de un sujeto de este deseo —el Hombre, el Pueblo—,
necesariamente ocupado en forjar los instrumentos de su captura? «Asi pues,
tratemos de conjeturar, si podemos, cdmo esta obstinada voluntad de servir
se ha enraizado tan profundamente que ya parece que el amor mismo a la
libertad no es tan natural». Al restablecer la evidencia de la libertad el autor
nos invitaba a concebir una relacidn que acogiera la indeterminacién de lo
plural y la ocultaciéon de esta experiencia en el fantasma del Uno. Pero el
camino que acabamos de recorrer nos deja aparentemente mdas aca de esta
interpretacion.

No es un azar si La Boétie la abandona subitamente. Cuando es
pronunciada la palabra devocion, desorienta a su lector, obligandole a dar un
auténtico salto fuera del lugar en el que se sentia verdaderamente seguro de
su camino. «Asi pues, lo que hasta aqui he dicho [de los medios] que incitan a
los pueblos a servir de mejor gana, apenas sirve a los tiranos solamente para el
pueblo bajo y grosero». Se interrumpe asi el argumento y se abre la nueva via
que aparentemente nada anunciaba. «Mas llego ahora a un punto que en mi
opinidn es el resorte y el secreto de la dominacion, el sostén y fundamento de
la tirania». Una vez pasada la sorpresa hemos de reconocer que el ultimo
argumento no es ajeno al precedente. ¢{Qué se dira finalmente de esos
miserables que van a aparecer como secuaces del tirano? Son atrapados por
un resplandor, son «engolosinados por este fulgor», «se meten en el fuego»,
son como el satiro indiscreto que va a besar el fuego encontrado por
Prometeo, o como «la mariposa, que esperando gozar algun placer se mete en
el fuego». No son sin duda de esos humildes que se satisfacen con el placer de
la boca o se quedan estupidos ante el dedo del pie de Pirro; pero poco importa
gue se necesiten tesoros para enloquecer su deseo; como el menudo y grosero
populacho no ven, no saben lo que los atrae, pero se precipitan sobre un
sefnuelo y son victimas de su devocidn. Es tal el descubrimiento del resorte de
la dominacion que, sin duda, hay que destacarlo dramaticamente para que,
bajo el efecto del asombro, los lectores descubramos el resorte del discurso vy,
viéndolo retomar el pensamiento de la libertad y de la amistad, midamos por
fin el alcance de la critica social en la que esta basada la critica del poder
tiranico.

Lo que ahora se pone en evidencia es una divisidon, hasta aqui dejada en la
sombra, entre los que sélo sufren la tirania y los que toman parte activa en la



edificacidon y el mantenimiento de ella, los cuales, buscando el favor del amo
para ganar bienes, se convierten cada uno a su vez en tiranuelos ante otro mas
débil. Antes hablé La Boétie del pueblo, confundidas en él todas las clases,
como agente de la servidumbre: «es el pueblo —decia— el que se subyuga, el
que se deglella»; de esta masa indiferencia-da separaba sdélo a algunos que no
son nunca domesticados por la servidumbre; individuos que, incluso
impedidos de conocerse entre si, conservan el amor por el saber y por la
libertad. Pero de golpe se distingue a los dominadores de los dominados. Esta
distincion es, sin embargo, formulada en unos términos que no permiten
dudar de que sea relativa a una perspectiva ni de que, desde otro punto de
vista, la masa entera de los subditos no conspira para ser sometida.
Cederiamos asimismo a las ilusiones de un pensamiento ingenuamente realista
si nos quedaramos con la imagen de dos grupos circunscritos, a distancia uno
de otro, que coexisten en un espacio social neutro, sin dimensién politica. Tal
representacidon no resiste ante la primera relacion de los sostenes del tirano.
No son las armas las que lo defienden, dice en esencia La Boétie; es el
pequeio numero de los que reinan en su nombre: cuatro o cinco «que para él
mantienen a todo el pais en servidumbre»; cinco o seis que se hacen escuchar
por él; seis o seiscientos que «prosperan bajo su proteccion»; seiscientos que
«tienen bajo ellos a seis mil», y afiade: «Grande es el cortejo que viene detras
de todo esto, y quien quiera entretenerse en tirar de este hilo, vera que no son
aquellos seis mil, sino cien mil, sino millones, los que se atan al tirano con él,
sirviendose de este hilo como Jupiter, que, segin Homero, se jactaba de
arrastrar hacia si a todos los dioses si tiraba de una cadena».

La vacilacién no esta permitida: el secreto, el resorte de la dominacion se
debe en cada uno, sea cual sea el escaldon de la jerarquia que ocupe, al deseo
de identificarse con el tirano, haciéndose el amo de otro. Es tal la cadena de la
identificacion que incluso el ultimo de los esclavos se cree un dios. Imposible
pues subestimar este juicio: la tirania atraviesa la sociedad de parte a parte. Si
es cierto que so6lo hay un amo bajo el que todos los hombres son esclavos, esta
verdad oculta otra: la servidumbre de todos esta ligada al deseo de cada uno
de llevar el nombre de Uno ante otro. El fantasma del Uno no es sélo el del
pueblo reunido, nombrado, es simultaneamente el de cada hombre —el de
cada tiranuelo— en la sociedad. Asi como el Uno se afirma para el pueblo por
efecto del poder separado, por medio de la institucién del Otro, es por efecto
del hombre desencadenado como se sostiene la cadena completa de los
tiranuelos.



Pero, al mismo tiempo, debemos reconocer que la oposicion de amo y
esclavo, operativa en todos los niveles de la jerarquia social, coincide con otra
que separa al grupo de los poderosos y propietarios del grupo de los
trabajadores. Por un lado, se nos hace saber que «desde el momento en que
un rey se proclama tirano, todo malvado, toda la hez del reino, no digo un
monton de ladrones y desorejados que apenas pueden hacer mal ni bien en
una republica, sino aquellos que estan poseidos por una ardiente ambiciéon y
una avaricia notable, se amontonan a su alrededor y le apoyan para tener su
parte en el botin y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano». ¢Cudl es
el moévil de estos hombres? El deseo de riqueza. éCon quiénes los podemos
comparar? Con «grandes ladrones» y «famosos corsarios». Pero no son unos
«fuera-de-la-ley»; son ellos los que hacen la ley. El texto lo enuncia de manera
implacable: son gente de éxito y forman la corte del tirano. De ellos se dird que
ven relucir sus tesoros y que se meten en la llama que no tardara en
consumirlos. Frente a ellos hay «habitantes de villas, los campesinos, a los
cuales pisotean tanto como pueden, y tratan peor que a forzados o esclavos».
Y hemos de reconocer que de estos ultimos, «el labrador y el artesano», son
«sin embargo, y comparados con ellos, afortunados y en cierto modo libres»;
sojuzgados, sin duda, pero «libres con tal de que hagan lo que se les dice».
Ahora bien, si tomamos en consideracion esta division social descubrimos
mucho antes el resorte, el secreto de la dominacién. Los términos que el autor
empleaba al principio para denunciar la locura del pueblo los aplica ahora
intencionadamente a la de los poderosos que, al «acercarse al tirano», no
hacen otra cosa que «alejarse de su libertad propia». Expone que «es
necesario que tengan cuidado con lo que dicen, con su voz, con sus gestos, con
sus miradas; que no tengan o0jos, pies, ni manos si no es para espiar su
voluntad y para descubrir sus pensamientos». Y continua: «[...] quieren hacer
que los bienes sean suyos, y no se acuerdan de que son ellos mismos quienes
les dan la fuerza para quitarle todo a todos y no dejar nada de lo que se pueda
decir que pertenece a alguien». Paraddjicamente es la cadena de los sefores y
de los tiranuelos la que mejor permite penetrar en las profundidades de Ia
servidumbre, pues sdlo viven en la alienacidn, si se nos permite introducir aqui
un término de nuestro vocabulario moderno. La autoridad y la propiedad que
creen poseer o que ambicionan les oculta que han perdido la libre disposicion
de su pensamiento y de su cuerpo y que una fuerza dirige a sus espaldas los
movimientos de sus ojos, de sus pies y de sus manos; una fuerza, sin embargo,
qgue no seria nada sin ellos: «Mas quieren servir para poseer bienes, como si
pudieran obtener algo que fuera suyo. Y ni siquiera pueden decir que se



posean a si mismos». La Boétie reserva hasta el final sus sarcasmos para estos
ultimos: son ellos los acusados; son ellos los que despiertan la piedad, pues,
bajo la apariencia de fuerza, dan todo al tirano; son ellos asimismo los que
provocan la burla, pues como contrapartida de sus malvadas acciones recogen
el odio de los oprimidos; odio del que es preservado el tirano, pues es el Unico
que no es el otro de otro, el Unico que aparece fuera del mundo, separado de
la sociedad, el Unico portador del nombre de Uno.

Con el tirano y los tiranuelos, en este Ultimo movimiento del discurso sdlo
parece tratarse del régimen definido por la Tradicion: el régimen de una
dominacion ilegitima, cruel, desmesurada. Incluso el lenguaje de los clasicos
viene a difuminar habilmente la imagen de la divisidon social. Esos ambiciosos,
esos avaros (entendamos rapaces), quieren servir, se movilizan «desde el
momento en que un rey se proclama tirano» para tomar parte en el botin y se
presentan como cercanos, como favoritos, e incluso como mimados del
principe. Este es revestido con los oropeles de los emperadores romanos, y el
drama de su soledad se describe a través de Platon o Jenofonte: su destino le
impide amar o ser amado. Se multiplican los ejemplos que lo muestran
suprimiendo a sus projimos o siendo suprimido por ellos. Y no habra ninguna
referencia al presente en lo sucesivo. Pero a quien no ha olvidado el enunciado
de las tres formas de la tirania ni la violencia del juicio esgrimido contra
«aquellos que nacen reyes» y, en consecuencia, tratan a su pueblo como
siervos hereditarios, la frase «desde el momento en que un rey se proclama
tirano» no le puede despistar. Para quien recuerda la irdnica evocacion del rey
de Francia y de sus poetas que, un momento atras, seguia a la denuncia de los
déspotas de Oriente, el resorte y el secreto de la dominacidon se muestran tan
visibles en el presente como en el pasado. Finalmente, para quien acaba de
entrever la cohorte innumerable de los secuaces del tirano, los «favoritos» y
los «graciosos» no dan la talla. Pero la critica es velada en el momento en que
va mas lejos. ¢No vemos hasta donde nos lleva precisamente en ese pasaje en
que el autor habla de la «hez del reino»? éLa hez? No «un montdn de ladrones
y desorejados», no las gentes de los bajos fondos que «apenas pueden hacer
mal ni bien», sino aquellos que desean propiedad y autoridad son instalados
en la cima de la sociedad. Seria, en efecto, peligrosa en grado sumo una
alusion al reino de Francia cuando el orden social esta literalmente cabeza
abajo.

No obstante, si nos resistiéramos a la idea de que, mas alla de la tirania
entendida en su acepcidon clasica, resulta encausada la esencia de la
dominacion, y si, de manera general, dudasemos incluso de que el discurso, de



principio a fin, se organiza rigurosamente conforme a la doble exigencia de
interrogar lo politico y de hacer obra politica, el elogio de la amistad,
reformulada en términos que la separan poco a poco del comentario de
Jenofonte y de la tradicion humanista, nos convenceria del todo. Cuando La
Boétie, después de haber descrito las desgracias de los principes de Roma,
espeta que «la amistad es un nombre sagrado, es cosa santa», la ultima parte
del discurso acaba de replegarse sobre la primera. Debemos reconocer
entonces la oposicién de dos formas de sociedad: una, en la que la relacién de
los hombres es el «complot», y otra, en la que es la «compafia»; una, en la
que los hombres «se temen los unos a los otros», y otra, en la que «se amany;
una, en la que son amigos, y otra, en la que son «complices». Este es el
momento en que mejor se aclara el sentido politico de la amistad.

Esta, en principio, se aprecia en los individuos en su «buen natural», en la
«fe» y en la «constancia», pero, apenas citado el criterio de la bondad o de la
maldad, desaparece ante el de la igualdad: una relacién cuya férmula no es
transcrita aqui en términos juridicos o econdmicos, sino que se establece —asi
se nos sugiere— por el solo hecho de recusarse la trascendencia del amo.
Comprendemos entonces por qué es vano detenerse en las distinciones entre
los regimenes. El principio de la dominacidn excluye la amistad. Sea cual sea el
caracter del principe o su inteligencia para satisfacer las aspiraciones de sus
subditos a fin de garantizar su seguridad, la naturaleza del vinculo social no
depende de él, pues se define por un rasgo estructural, cuyo Unico signo es
que el poder estd apartado del pueblo: «[...] al estar por encima de todos, vy al
no tener igual, [el tirano] se encuentra ya mas alld de los limites de la amistad,
que tiene su verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere cojear, sino
que es siempre igual». La ruptura con Jenofonte es, pues, consumada en
silencio: la tirania no tiene enmienda. Poco importa que no se nombre al autor
del Hierdn; el tema de la amistad, extraido de la investigacion clasica de la
felicidad, se pone al servicio de una reinterpretacion de lo politico. Y,
simultaneamente, se deja entrever la ingenuidad de los contemporaneos que
esperan que el rey se convierta a sus tesis liberales.

El Discurso acaba sin decir una palabra mas contra el tirano, pero dirige
todos sus golpes contra la clase dominante. En un sentido, termina como
comenzo: liberdandonos de la opinion de que el principe sea principio de la
servidumbre. Por detestable que parezca, sigue siendo, en efecto, peligroso
alojar en él el mal como otros alojan el bien. Asi, el deseo de saber rompe con
el deseo del pueblo, aunque este Ultimo se circunscribiera a la masa de los



trabajadores y campesinos. Estos no parecen, sin embargo, completamente
ignorantes, puesto que persiguen con un odio eterno a los sefiores que los
oprimen al servicio del principe. Insensatos hasta reverenciar la imagen de un
déspota desaparecido, se nos dice que no borran jamdas de su memoria los
crimenes de los tiranuelos. ¢{No adivinan pues a su manera que la divisién
entre el poder y el pueblo depende de la division entre dominadores y
dominados, entre propietarios y no propietarios? La final insistencia del autor
en describir los justos sentimientos del pueblo menudo en el mismo momento
en que denuncia los méviles de sus opresores, sugiere un vinculo entre esos
algunos «no acostumbrados a la sumisidon» y aquellos que «son libres con tal
de que hagan lo que se les dice». Seria vano sin duda dirigirse a interlocutores
qgue no pudieran entender; el discurso esta destinado a los amigos. Pero los
amigos no forman un grupo como los codmplices; deciamos que la exigencia de
conocerse entre si no tiene para ellos limites; es asi como estan del lado de los
dominados.

No obstante éno es esta la razén por la que tampoco podrian separarse
absolutamente de los aspirantes a la dominacion? No podemos dejar de
resaltar, en efecto, los signhos de una ultima exhortacién a renunciar a los
bienes y al poder. Seguramente contradice la idea de una oposicidon
socialmente determinada. Pero écomo se podria esta sostener hasta el final?
La amistad no nace de los amigos, es cierto, pero tampoco se establece si falta
la atraccion del semejante por el semejante. Y si es cierto que puede decaer
por su reserva, tampoco la complicidad carece de fallas, pues, al fin y al cabo,
el pacto de los dominadores se mantiene por su voluntad. La experiencia de la
contradiccion acompafa, pues, a la cuestion de la servidumbre voluntaria
hasta el final del discurso. Se inscribia ya en la doble afirmacidén de una tirania
generalizada y de una oposicidn entre amos y esclavos; en la doble afirmacién
de una desaparicion completa del deseo de libertad y de su indefinida
persistencia en algunos; en la doble afirmacién de una ceguera irremediable
del pueblo y de una posibilidad de rechazar la servidumbre sin coste alguno.
Pero la contradiccion no consume el pensamiento; sefala el paso de la
interrogacion que se extrae del fantasma.

Observemos que no hay, en la obra de La Boétie, ninguna alusidon a las
instituciones de un régimen libre; no ya al gobierno o a las leyes, sino a las
costumbres de un pueblo libre. Precisemos incluso que las palabras pueblo
libre nunca son pronunciadas. ¢éCémo no creer que se trate de una omision
voluntaria por parte de un autor que se nutre de Platdn, de Aristoteles, de



Jenofonte y que, segun todas las apariencias, era un gran amante de
Maquiavelo? ¢Hay que perder el tiempo en burlarse de aquellos comentaristas
gue a veces se muestran tan ingeniosos a la hora de identificar sus fuentes y
qgue, contentos con denunciar la utopia, se afligen por los limites de su teoria
politica? ¢Hay incluso que extrafarse de que, con el paso de los siglos sobre su
obra, el deseo de desconocer su cuestidon siga siendo tan obstinado como el
deseo de servidumbre, siempre prendado de nuevos encantos? Mejor es
entregar a la amistad de los lectores el silencio de La Boétie: un silencio sobre
la naturaleza de la buena sociedad, un silencio, mas que nunca, a la medida de
la critica de las formas modernas de la dominacién; un silencio que oponer al
nombre de Uno.



Sarlat (Francia), 1530 - Germignan (Francia), 1563. Escritor y politico francés.
Se interesé desde muy joven por los autores clasicos griegos y latinos. Después
de cursar estudios de Derecho en la Université d’Orléans, se convierte en 1553
en consejero del Parlamento de Burdeos. A partir de 1560 participa junto a
Michel de I'Hospital en diversas negociaciones para lograr la paz civil —
predicando la tolerancia— en las guerras de religién que oponian a catodlicos y
protestantes.

A los 18 afios escribid Discours de la servitude volontaire (Discurso sobre la
servidumbre voluntaria), publicado en 1574. Es esta una corta requisitoria
contra el Absolutismo que sorprende por su erudicidon y solidez. Al leerla, el
propio Michel de Montaigne quiere conocer al autor y de este encuentro nace
una amistad que solo acaba con la muerte de La Boétie.

El texto de La Boétie plantea la cuestidon de la legitimidad de cualquier
autoridad sobre un pueblo y analiza las razones de la sumision (relacion
dominacion-servidumbre). De esta manera, el Discurso prefigura la teoria del
contrato social e invita al lector a una minuciosa vigilancia siempre con la
libertad como punto de mira. Los numerosos ejemplos sacados de Ia
Antigliedad que —como era costumbre en la época— aparecen en el texto, le
permiten criticar, bajo una apariencia de erudicidn, la situacidn politica de su



tiempo. Si bien La Boétie fue un servidor del orden publico, es considerado por
muchos como un precursor intelectual del anarquismo.
Murid por la peste en Germignan el 18 de agosto de 1563 a los 33 afios.



Notas



1 , / . .
1 «Mas no ha quedado de él mas que este discurso (...) y algunas memorias
sobre aquel edicto de enero, famoso por nuestras guerras civiles, que tal vez
encuentren en otro lugar su sitio...» (Ensayos, 1, XXVIII, «De la amistad»). <<



21 sabemos qgue Montaigne ha mostrado el manuscrito del Discurso, y

permitido tal vez su copia, a ciertos personajes de especial relevancia en la
época: Ronsard, Baif, Michel de I'Hospital, Henri de Mesmes, etc. En cuanto a
este Ultimo —poseedor de la copia del manuscrito de la que parten
practicamente todas las ediciones modernas, desde el siglo XIX, de |la obra de
La Boétie—, sabemos que su riquisima biblioteca fue frecuentada por al menos
dos protestantes franceses de enorme peso intelectual: Henri Estienne vy
Francois Hotman, responsable, como hemos senalado, de una de las primeras
publicaciones de la obra, y condiscipulo de La Boétie durante sus aflos como
estudiante de derecho en la Universidad de Orleans. <<



B otra hipdtesis, tal vez menos sélida, es la que maneja Paul Bonnefon en su
pionero estudio Estienne de La Boétie. Sa vie, ses ouvrages et ses relations avec
Montaigne (Bourdeaux, 1888, p. 58): Lambert Danau, condiscipulo de La
Boétie en la Facultad de Derecho de Orleans, habria conocido hacia 1553 las
ideas plasmadas en el Discurso. Convertido mas tarde a la reforma en gran
parte como consecuencia del escdandalo que en él produce la condena a
muerte de Anne du Bourg, humanista reformado maestro de ambos en aquella
Universidad, habria difundido entre su circulo, calvinista militante, el
contenido del ensayo de La Boétie. <<



4 Ensayos, 1, XXVIII. <<



5 Esta es la fecha que se indica en las ediciones de los Ensayos hechas en vida
del autor. En el ejemplar de Burdeos, del que parten practicamente todas las
ediciones modernas debido a las correcciones autdgrafas que contiene,
Montaigne ha tachado la edad de dieciocho afios y la ha sustituido por la de
dieciséis. <<



1 Tal vez el testimonio mas valioso de la sinceridad de la fe de La Boétie sea el
gue nos proporciona la larga carta que Montaigne envia a su padre en la que
refiere prolijamente las circunstancias de la muerte de su amigo. Véase en
(Euvres Completes d’Estienne de La Boétie, ed. de L. Desgraves, Bourdeaux,
William Blake & Co., 1991, vol. II, pp. 165-180. <<



714 prueba mas clara de la tolerancia politica de La Boétie se encuentra en su
Mémoire sur la pacification des troubles, escrito en el que son referidos ciertos
acontecimientos del agitado siglo XVI francés (anteriores a 1575), y en el que
su autor defiende la libertad de consciencia individual y trabaja en la
restauracion de la unidad de los cristianos. Su tesis central es indice del
espiritu de tolerancia que animé a La Boétie durante sus anos en el
Parlamento de Burdeos: sélo a través de la via de las concesiones mutuas
podra restablecerse la unidad entre catodlicos y protestantes. El texto de la
Mémoire serd encontrado en 1917 y publicado por primera vez por Paul
Bonnefon en 1922. <<



B cf, Ensayos, 1, XXVI: «Hay en Plutarco muchos discursos extensos, muy
dignos de ser conocidos, pues, a mi parecer, es un maestro; mas hay otros mil
qgue simplemente esboza: sélo sefala por ddnde hemos de ir, si nos place, y en
ocasiones se contenta con indicar lo mas llamativo de una idea [...] Como
aquello que dice de los habitantes de Asia: que servian a uno solo por no saber
pronunciar una sola silaba, no, lo cual tal vez ha dado materia y ocasion a La
Boétie para componer su Servidumbre Voluntaria». <<



BT ¢t A, Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, t. IX, 21856, pp. 140-
161. <<



191 Aun asi, y como sefiala Louis Desgraves en la introduccion a su edicién de
las Obras de La Boétie, se pueden identificar algunos fragmentos del Discurso
en La Conjuration du comte de Fiesque del cardenal de Retz. <<



1 g Boétie, ami de Montaigne, Paris, J. Labitte, 1845. Ese mismo afio, J. F.
Payen publica en el Bulletin du Bibliophile una Note bibliographique sur Etienne
de La Boétie, preludio de su publicacion en 1853 de wuna Notice
biobibliograpbique sur La Boétie seguida del texto del Discurso. <<



12 Homero, lliada, 11, 204-205. <<



1131 Republica y monarquia no son aqui nociones o formas de gobierno

contrapuestas. El término republica significa sistema politico (republica es la
oligarquia, el gobierno popular, la monarquia,...), y monarquia —un sistema
politico o republica entre otros—, poder de uno solo. <<



14 Traducimos como independencia el término francés franchise. En otros
pasajes del Discours lo traduciremos, simplemente, como libertad. Franchise
significa ausencia de coaccion instituida; hace referencia, en primer lugar, a un
estatuto juridico del sibdito de un reino, significando literalmente el estado de
quienes no son siervos. Cuando el sujeto de la franchise sea un pueblo entero,
traduciremos dicho término por independencia, en el resto de casos, por
libertad. Consideramos que la desventaja que puede acarrear esta variacion en
la traduccidon de un mismo término es compensada por el hecho de que asi
creemos mantener las diferencias y matices que La Boétie introduce
conjugando los términos liberté/franchise. <<



151 Se trata, respectivamente, de las batallas de Maratén (490), de las
Termopilas (480) y de Salamina (480).
<<



18] Estos dos versos no figuran ni en los Vers francois de La Boétie ni en sus
Sonnets. <<



17) e trata de Guillaume de Lur, sefior de Longa, personaje a quien La Boétie
sucedio en el Parlamento de Burdeos. A él le dedica el Discours. <<



18] Nos permitimos en este pasaje abandonar la literalidad del manuscrito de
Mesmes para seguir la lectura de André y Luc Tournon, que lo corrigen
siguiendo igualmente una copia del manuscrito de Mesmes del siglo XVII (ms.
17298 del Fonds francais de la BNF): en lugar de leer [...] selon les lois
desquelles ils ne s’accorderoient, habria que leer [...] selon les lois desquelles ils
s’accordemient. La particula negativa ne no haria, segin Tournon, sino
enturbiar el sentido de la idea expuesta por La Boétie: los hombres
concuerdan entre si cuando siguen las leyes de la razdn, esto es, cuando son
libres. <<



191 ¢f. 1 Samuel 8. <<



201 ¢f, plutarco, Vida de Alejandro, 11-14. <<



21 ¢, Apiano, Guerras de Mitridates, XVI. <<



22 Se trata del sultan de Turquia. <<



3] ¢f. Herddoto, Historias, VI, 133-136. <<



241 cf. Odisea, XI, 14-19. <<



251l sentido de este oscuro pasaje ([...] la liberté leur est toute ostée sous le
tiran de faire, de parler, et quasi de penser: ils deviennent tous singuliers en
leurs fantasies) requiere una minima explicacion: uno de los mas eficaces
dispositivos de la tirania para someter a quienes poseen «un entendimiento
claro y un espiritu clarividente» consiste en impedir la comunicacién y el
intercambio de sus representaciones, es decir, en impedirles la puesta en
comun de ese sentimiento o conciencia interna que poseen de su libertad
natural, de manera que dicho sentimiento o «fantasia» de la libertad no pueda
convertirse en un afecto colectivo y se quede en una mera afeccién aislada y
subjetiva. Los hombres permanecerdn asi «aislados en sus fantasias», extrafios
los unos a los otros, sin poder reconocerse como semejantes, naturalmente
libres, etcétera. <<



26 . . . . .

261 E5 decir, porque nacen en un territorio, o bajo una forma de gobierno, en la
que la libertad natural ha sido sometida, en la que sdélo cabe la servidumbre.
<<



271 cf. Jenofonte, Hierdn, II, 6-11; IV, 1-5; V, 1-13. <<



28] Terencio, El eunuco, Ill, 414-415. <<



29 Herodoto, Historias, |, 154-156. <<



BT subdivisiones de la poblacién de Roma. <<



BY T4cito, Historias, 1, 4. <<



32 suetonio, Vida de Vespasiano, VII; Tacito, Historias, IV, 81-82. <<



331 Transcribimos una versidn castellana contempordnea de La Boétie: la de
Gregorio Hernandez de Velasco, publicada en Toledo en 1555. <<



341 | a Boétie traduce aqui a Virgilio, Eneida, V1, 585-594. En el margen del
manuscrito ha transcrito la traduccion de Joachim du Bellay de este mismo
pasaje. <<



351 Los sapos formaban parte del escudo de armas de los antiguos reyes de
Francia, antes de que lo hiciese la flor de lis; la santa ampolla es el frasco que
contenia el aceite que utilizdé san Remi para consagrar a Clovis y que se
convirtio en el elemento tradicional de la coronacidn de los reyes de Francia; la
oriflama, segun el DRAE, es el estandarte de la abadia de San Dionisio,
utilizado por los antiguos reyes de Francia como penddn guerrero. <<



361 como explican André y Luc Tournon en nota a pie de pagina de su edicién
del Discours (p. 46, nota s), las ancilas son escudos sagrados. Bajo el reino de
Numa cayo del cielo un escudo de bronce al que estaba vinculada la salvacién
de Roma. Para evitar su robo, Numa ordené hacer once copias de él: las
ancilas. <<



37 Eneida, VIII, 664. <<



138] Empleamos esta perifrasis para cefirnos al sentido de la idea que La Boétie
desarrolla en este pasaje (sin duda, uno de los mas dificilmente traducibles del
Discours): los seis que dirigen, o manipulan, a su jefe lo hacen tan bien que Ia
asociacion de todos ellos exige que dicho jefe asuma la responsabilidad de las
maldades de aquellos seis. En una palabra: el tirano seria, por asi decir, la
cabeza visible de las maldades perpetradas por la camarilla que le rodea, lo
cual sera necesario para que su «sociedad» pueda mantenerse. <<



B9 jliada, VINI, 5-27. <<



401 | 3 metafora de La Boétie es deudora, claro estd, de un modelo médico
corriente en su época segun el cual las infecciones de un cuerpo se concentran
en un mismo punto (por ejemplo en un absceso), procedan de donde
procedan. <<



41 Estamos sin duda ante uno de los pasajes mas oscuros del Discours: [...] et
encore quil y ait entr’eus des preeminences et que les uns ne soient que vallets,
les autres chefs de I'assemblée, sineny a il a la fin pas un qui ne se senté, sinon
du principal butin, au moins de la recerche. El sentido de la idea de La Boétie
parece no obstante claro: aunque haya preeminencias entre quienes
participan en la obtencién de un botin, todos desean participar de sus
beneficios, y si hay quienes no participan directamente en el reparto final del
botin efectivamente obtenido, todos sacan algun tipo de provecho, aunque
solo sea con su participacion en las operaciones intermedias que conducen a
su obtencidn. <<



421 Sobre la muerte de Burro, en el 62 d. n. e., preceptor de Nerén, cf. Tacito,
Anales, XIV, 51; sobre la de Séneca, condenado a muerte en el 65, cf. Tacito,
Anales, XV, 60-65. <<



143] Seguimos las lecturas de André y Luc Tournon, y de Simone Goyard-Fabre,
que sustituyen el bien receu del manuscrito de Mesmes, por un bien vécu mas
acorde, en nuestra opinidn, con lo que enseia el ejemplo de Séneca, Burro y
Trasea. <<



44 cf, Tacito, Anales, XVI, 6; Suetonio, Vida de Neron, XXXV. <<



151 ¢f. Tacito, Anales, XIV, 1-12; Suetonio, Vida de Nerdn, XXXIV. <<



1461 cf. Tacito, Anales, XI, 12; 26-28. <<



47] Se trata de Caligula. Cf. Suetonio, Vida de Caligula, XXXIII. <<



18] ¢, Suetonio, Vida de Domiciano, XVII. <<



149 Esto es, hacerse asimétrica. <<



50T ¢t Esopo, El ledn viejo y el zorro. <<



51 Seguimos aqui, nuevamente, la lectura de Simone Goyard-Fabre, y de
André y Luc Tournon, que sustituyen la palabra raisons por rayons, mas
apropiada, creemos, para el juego de metaforas utilizado en este pasaje. <<



52 ¢t. Plutarco, De la utilidad de los enemigos, II. <<



53] Se trata de Petrarca. Cf. Cancionero, XIX. <<



541 Esto es, reconocer sus derechos y aceptar el castigo que no dejara de
imponerles... <<



551 Traduccién de Esteban Molina Gonzélez. Salvo indicacién en el texto,
seguimos para las citas del Discurso la traduccion espanola de Pedro Lomba
presentada en esta edicion. [N. del T.] <<



581 Aristételes, Politica, IV, IV. <<



57) Nos apartamos en este punto, por razones que se deducen de la exposicion
de Lefort, de la traduccidn presentada en esta edicion. [N. del T.] <<



[58] np: , . .
Nicolas Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Libro
[, 6. << ’



591 Cf. Hipocrates, Tratados hipocrdticos, vol. 6, Las enfermedades, Madrid,
Gredos, 1990. [N. del T.] <<



801 | error es sefialado por Paul Bonnefon, (Euvres completes de La Boétie,
Bordeaux/Paris, 1892, p. 322. (Ya habia sido sefialado por M. F. Payen en su
ediciéon de 1853). <<



61 Nos permitimos remitir al lector a nuestro estudio «El nombre y la

representacion de Maquiavelo», asi como a la bibliografia que lo acompaiia,
en C. Lefort, Le travail de I'ceuvre. Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, pp. 71-
151. <<



621 «La medicina no llega a tiempo puesto que la enfermedad se ha hecho

incurable» (El Principe, cap. Ill). <<



(6] Discursos..., Libro |, 52. <<



4 £1 Principe, cap. XIII. <<



851 | as informaciones gue siguen, relativas a los acontecimientos militares en
Francia y a la influencia de Maquiavelo, estdn tomadas de Giulianno Procacci,
Studi sulla Fortuna del Machiavelli, Roma, Istituto Storico Italiano, 1965, pp.
128 ss. <<



%] Guillaume du Bellay, sefior de Langey (1491-1543), destacé en las letras y
en las artes de la guerra y de la diplomacia. [N. del T.] <<



7] Gaspar Il de Coligny (1519-1572), conde de Coligny, hijo de una familia
influyente en la corte de Francisco |, donde fue educado —su madre, Louise de
Montmorency, fue dama de honor de Eleonora de Austria—, participd en las
campafas contra el emperador Carlos V en Luxemburgo, Flandes e Italia. [N.

del T.] <<



%8] Se trata de Francois de la Noue, sefior de la Noue-Briord (1531-1591),
caballero capitan del rey de Francia, quien destacé en las guerras de Italia. [N.
del T.] <<



9] pierre de Bourdeille, llamado Pierre de Brantdme (1540-1614), abad in
commendam y sefor de Brantdme, fue, como muchos otros, soldado, vy
destacé por las crénicas de grandes personajes de su tiempo. [N. del T.] <<



701 ¢f. Nicolds Maquiavelo, E/ arte de la guerra, Madrid, Alba Libros, 2005. [N.
del T.] <<



71 . .. ,
" por si a nuestro lector le guedase alguna duda, le remitimos a los prélogos
de los Libros | y Il de los Discorsi. <<



721 Nos qguedamos con la hipdtesis expuesta por Francois Hincker en su

introduccién a La Boétie, CEuvres politiques, Paris, Editions Sociales, 1971. <<



73] pierre de Ronsard (1524-1585), escritor y poeta, apodado «el principe de
los poetas». [N. del T.] <<



74 Jean-Antoine de Baif (1532-1589), poeta y amigo de Pierre de Ronsard. [N.
del T.] <<
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